Вивиен Ли

В последние дни она, к счастью, не подозревала, насколько серьезна ее болезнь. Она строила планы, готовилась к репетициям новой пьесы и — можно только надеяться — простилась с жизнью во сне, без боли. Ее не забудут — ее волшебный дар был уникален. Непревзойденная актриса кино и могучая индивидуальность на сцене, она обладала диапазоном, который простирался от комедийной Сабины до натуралистической агонии Бланш Дюбуа и отвечал любым требованиям таких ролей, как леди Макбет и Клеопатра. Даже в «Тите Андронике», где у нее было только несколько коротких сцен, она сумела найти неподражаемые пластические детали. Можно ли забыть ужасное изящество, с каким она направляла своими локтями посох, чтобы он писал на песке, — жертва насилия, скользящая по сцене в своем длинном сером одеянии?

Теперь она ускользнула от нас навсегда, и мы, так обедневшие от этой утраты, будем всегда благодарны за то, что знали ее и работали с ней, и отдадим ей должное за все, что она дала миру с присущей ей щедростью и жизнерадостностью».

Последние слова Гилгуд «отдал» Шекспиру, и под сводами церкви прозвучали строчки, посвященные Клеопатре:

«…Что же, смерть, гордись —
Ты овладела женщиной, которой
Подобных нет».

Меньше чем через месяц в Москве, в «Иллюзионе», открылся короткий цикл английских фильмов 30-х годов с участием Вивиен Ли. Кто-то достал большой портрет актрисы, кто-то поставил перед ним корзины с белыми цветами. Публика проходила в благоговейной тишине. Вивиен Ли знали и любили — для большинства входивших это был не обычный сеанс и не обычный вечер. Обычно шумное фойе заполнила тишина, и в этом молчании было столько же уважения к искусству и понимания его, сколько в надписи, выцарапанной одним из лондонцев на колонне дома № 53 по Итон-сквер: «ЮНАЯ ДУШОЙ, ВОИСТИНУ ПРЕКРАСНАЯ, ВЕЛИКАЯ АКТРИСА НА ВСЕ ВРЕМЕНА».

Остается добавить немногое. Сэр Лоренс Оливье стал лордом Оливье, но уже не руководит Национальным театром — подошла старость. Его помощник Кеннет Тайнен не сумел занять места патрона, но его борьба с Истеблишментом помогла бывшему «левому» недурно устроиться. Алан Дент умер в 1979 году, но его книга «Вивиен Ли. Венок воспоминаний», выпущенная десятью годами раньше, стала библиографической редкостью.

Это — искренний и волнующий документ. Менее всего она похожа на сборник приличествующих грустному событию апологий. Именно здесь можно встретиться с настоящей Вивиен Ли, и прежде всего во вступлении самого Дента: «Двадцать пять лет — достаточный срок, чтобы узнать человека как следует. Однако, хотя я впервые увидел Вивиен в 1942 году (когда она репетировала роль Дженнифер Дюбеда), все это время с тех пор имел счастье быть ее другом и видел ее в последний раз за девять дней до ее смерти, я бы не решился сказать, что знал ее по-настоящему. Никто не способен узнать по-настоящему глубоко ни друга, ни близкого человека, ни даже самого себя. Тем более трудно было узнать ее. Она оставалась ошеломляюще прекрасной, когда я видел ее в последний раз. Но прежде всего и всегда она была актрисой. Ей исполнилось тогда только двадцать семь лет, но она уже стала всемирно известной кинозвездой благодаря своему громкому успеху в роли Скарлетт О’Хары. Этот триумф (за всю историю кино не было роли, которой бы так завидовали и домогались) мог легко и до крайности испортить ее, заставить ее смотреть на все и на всех глазами Скарлетт: пренебрежительно свысока. Она могла бы просто свалять дурака и погубить свою карьеру, как имела к этому склонность миссис Патрик Кэмпбелл, особенно в шекспировских ролях (после своего первого электризующего успеха в роли Паулы Тенкерей, когда ей шел только третий десяток).