Вивиен Ли

Эта доброта прежде всего выявлялась в уважении и внимании к рядовым людям. «Она постоянно заботилась и беспокоилась о других людях и заслужила в ответ такую же заботу. Все мы знаем звезд, которые в зале или на сцене спрашивают Фреда, приятеля помощника реквизитора, хорошо поставленным голосом о его больной жене. Обычно мы знаем, зачем это надо и почему звезда так тщательно заучила фамилию этого человека. Вивиен могла спутать фамилию, но она бы поговорила с Фредом без свидетелей и предложила бы послать его жену к лучшему специалисту за свой счет и с условием, чтобы ее имя не упоминалось. Потом она бы навестила жену Фреда в больнице инкогнито…» — свидетельствует Теренс Рэттиган.

Подобно своим героиням Вивиен Ли не знала полумер, не умела быть «нейтральной» и закрывать глаза на правду. Это не могло не осложнить ее отношений с Оливье.

Осенью 1946 года, через год после вспышки туберкулеза, она снова появилась в роли Сабины в пьесе Уайлдера. Оливье сыграл шекспировского Лира. Публика восторженно приветствовала обоих артистов, журналы сообщали об их планах: «Вивиен Ли в таком восторге от трех контрастирующих ролей в одной и той же пьесе, что (имея в виду предстоящую в будущем году поездку Оливье с «Королем Лиром» в Австралию) мечтает по очереди сыграть Гонерилью, Регану и Корделию. Если бы другие актрисы были исполнены такой смелости, воображения и трудолюбия!»

Однако Оливье заменил «Лира» «Ричардом III», и Вивиен Ли могла бы не придать этому значения, если бы не самоочевидные факты. Она всегда называла себя ученицей Оливье, всегда подчеркивала свою антипатию к кино и равнодушие к «Оскару» за роль Скарлетт, но только теперь, когда Оливье получил «Оскара» за «Генриха V», она смогла поставить свой приз на столике в их спальне «Ларри ревновал и не хотел никакого упоминания, что у него они нет такой премии».

Актриса понимала, что мужу больше импонирует образ «дрезденской статуэтки», женщины, которая вызывает восторг не своей игрой, а внешностью. Она могла сколько угодно соглашаться с Оливье: до Шекспира ей надо дорасти. Однако она знала, что и Скарлетт, и Майра, и Эмма Гамильтон, не говоря о Дженнифер и Клеопатре, дают ей это право, и она доказала это успехом в роли Сабины! И вот вместо трех дочерей Лира ей предлагают роль леди Анны в «Ричарде III»! Как всегда, когда ей не нравилась роль, она произнесла по слогам: «Ле-ди-Энн!»

Хотя Оливье был очарован «Нотли», их отношения утратили былую теплоту. Вивиен Ли, как и раньше, была готова для него на все. Мысль, что Оливье может ревновать к ее успеху на сцене, казалась нелепой. Напрашивалось другое, еще более неприятное объяснение: Оливье испугался приступа нервной депрессии после фильма Паскаля.

Актерская доля трудна, связана с нервным напряжением и отдачей, а зачастую и нервными срывами. Поклонники великого Эдмунда Кина не знали, что после некоторых ролей он становился на время почти невменяемым. Можно привести другие примеры: Леонидова, который не смог играть Отелло из-за приступа клаустрофобии; Лилину, пропускавшую не один сезон из-за нервного переутомления. Да и сам Оливье перед каждой премьерой находился на грани психического шока. Его психоз во время поездки в США только доказывал, что нервные вспышки его жены — вещь для актера обычная.

Тем более, Оливье знал, что Вивиен Ли переутомлена выступлением в роли Дженнифер — в английском театре нельзя отдохнуть или на время сменить роль: играй, пока пьеса собирает публику. Он видел, что значила для нее потеря ребенка, и понимал, что вспышка туберкулеза оказалась итогом, расплатой за ношу, которую взяла на себя Вивиен. Конечно, Ларри не перестал любить ее, но страх за себя был сильнее любви, и в жизнь Вивиен Ли вошло одиночество.

Оно заявляло о себе ее привязанностью к кошкам, ее встречами с Ли Холманом (какая ирония!), который с радостью принимал участие в ее решениях, бдительной заботой матери — во время съемок миссис Хартли всегда была рядом. Может быть, одиночеством объяснялась бессонница актрисы, ее стремление протянуть подольше вечера в «Нотли»?

В конце года Голливуд предложил, чтобы Вивиен Ли и Лоренс Оливье спились в экранизации «Сирано де Бержерака». Они нуждались в деньгах, в Калифорнии сияло солнце (в Лондоне исключительно суровая зима вызвала перебои в снабжении углем и газом; в феврале в «Дарэм коттедж» было так холодно, что Вивиен Ли приходилось ходить вокруг дома и меховом пальто и перчатках, в попытке согреться), однако Оливье отказался наотрез. 1 января 1947 года он принял предложение продюсера дель Джудиче экранизировать «Гамлета».