Вивиен Ли

В сентябре наконец Вивиан пригласили на съемки. Несколько недель она вставала в пять утра, игнорируя стоны Ли, чтобы попасть в киностудию в половине седьмого. Осень выпала сырая, в комнатах было холодно, она грела чай, одеваясь перед распахнутой печной дверцей.

В киностудии она переодевалась в летнее школьное платье и грелась возле электрокамина. Вначале Вивиан просто появлялась в группе школьниц, но затем ей дали одну из ролей второго плана. Ее героиня показывала язык подруге в дортуаре, а в другой сцене даже произносила реплику: «Если вас не сделают директрисой, я не вернусь на следующий семестр».

С характерной для нее дотошностью она расспрашивала оператора и его ассистентов об особенностях работы в кино и настолько усвоила их советы, что оказалась на нескольких крупных планах: ее мимика была экономна и выразительна.

Дома все успокоилось. Ли вполне устраивало то, что она отказывалась от всех приглашений, возвращалась к обеду, забыла о приемах. Однако он по-прежнему считал ее затею временным увлечением, а временами бывал «вызывающе ироничен».

Даже самая сильная вера требует поддержки. Ее же все время окружали ирония, неодобрение, скептицизм. Даже здесь, в киностудии, пришлось убеждать в серьезности своих намерений. Какой-то репортер начал выспрашивать — снимается ли она ради карманных денег или ей просто нравится это занятие (съемки в кино в проходных ролях стали великосветской модой в те дни). Ответ удивил не свойственной юным леди резкостью — не для удовольствия, а вполне серьезно, и вообще она никогда не считала работу актера «развлечением».

Съемки кончились, и ее снова потянуло к людям. Общение всегда необходимо — как воздух, вода, тепло. С детства она умела окутать человека таким вниманием, как будто в этот момент существует только он один. И так казалось каждому из ее гостей.

С одной стороны, так оно и было: Вивиан была счастлива, когда люди вокруг забывали об усталости, бедах и заботах. С другой — она знала: уйдут гости, и они останутся вдвоем. Как бы ни старалась она выглядеть любящей женой, Вивиан не могла забыть — это не Он, не Он, не Он. Одна мысль, что где-то в будущем, быть может близко, ее ждет другой человек, подлинное чувство, новая жизнь, а она связана, заперта, бессильна, могла свести с ума.

Если бы Холман знал, какая мука каждое мгновение находиться рядом с человеком, который тебе не нужен и не понимает этого. Закроешь глаза — и нет его, и ты снова свободна и счастлива и дышишь. Откроешь — и снова плен, тягучие минуты, часы, сутки, тоска неминуемого бытия вдвоем. Для нее, порывистой и нетерпеливой, это был ад. Ад по-английски, без истерик, сцен и обвинений, ад респектабельный, но все равно Ад.

Год назад все казалось так хорошо, так просто — Ли был ее спутником, ее «половинкой» на всю жизнь, и слова «на всю жизнь» не вызывали сомнения. Разве может быть любовь не на всю жизнь?

Через год с небольшим после свадьбы Вивиан знала, что любовь — как все живое — всегда в движении. Растет и убывает, болеет и выздоравливает, набирает силу или гибнет. Семейная жизнь диктует свои незыблемые каноны. Жизнь вообще требует гибкости, равноценной человечности. Бесчеловечнее всего — навязывать другому свой уклад, свои ценности, самого себя. По сути, свобода и есть любовь, а насилие — смерть любви, чем его ни оправдывай: моралью, долгом или традицией.

Конечно, Ли считал себя «вправе». Только что же это за право, если человек превращается в собственность другого? В таком случае она так же вправе добиваться того, что поможет ей понять и раскрыть себя.

Однажды старая знакомая Холмана, актриса Бэрил Сэмсон, разговорилась с молодым театральным агентом Джоном Глиддоиом. Этот рассудительный юнец собирался использовать опыт Голливуда и разыскать молодых англичанок, которые могли бы стать «звездами» британского кино.

Сэмсон представила Глиддону Вивиан. Ее внешность, ум, интеллигентность произвели впечатление, и собеседник согласился стать менеджером миссис Холман. Он даже обещал Вивиан «настоящую» роль меньше чем через год. Помимо процента с гонорара Глиддон поставил еще одно условие. Имя «звезды» должно быть экзотически заманчивым, и он предложил Вивиан стать «Эйприл Морн» (в переводе — апрельское утро).

Вивиан боялась обидеть Глиддона. В то же время она осязаемо представила высокомерную улыбку мужа. Ли Холман был бы прав — не имя, а кличка. Из оффиса Глиддона подруги ехали на автобусе. Выйдя на улицу, Бэрил предложила соединить имя своей подруги с именем адвоката Холмана. Герберт Ли Холман и слышать не хотел о театральной карьере жены, но по иронии судьбы она вошла в историю театра как Вивиан Ли.