Вивиен Ли

Работа над фильмом началась 15 июня в самой благоприятной атмосфере: «Мне кажется, все в порядке. Мне нравится сценарист Эбби Мани. Ему, по-моему, нравятся мои идеи. Словом, мы подружились». Прекрасные отношения установились между Вивиен Ли и остальными актерами, особенно Оскаром Вернером, Симоной Синьоре, Ли Марвином. Двое последних старались поддерживать ее все время. Каждый из артистов хотел сыграть рядом с Вивиен Ли. Вернер, известный по многим европейским фильмам 60-х годов, обратился к Э. Манну: «У меня нет сцен с мисс Ли. Я хочу, чтобы вы написали их для меня и вставили в фильм». Манн рассердился: «Вы смеетесь? Вы уже шестой актер, который обращается ко мне с этой просьбой!»

Актеры и актрисы (даже те, кто не имел никакого отношения к фильму С. Креймера) приходили смотреть, как работает Вивиен Ли. Несмотря на общую симпатию и предупредительность, она оставалась на грани депрессии. В немалой степени это связано с Мэри Трэдвелл, героиней, чья история не могла не оказать разрушительного воздействия на нервную систему актрисы. Однако гораздо большую роль играла ее «сверхвосприимчивость», выходившая за обычный «порог» нервная чувствительность. Художник видит иначе, и эту особенность Вивиен Ли подметил один из ее гостей, американский беллетрист П. Фейблман: «Это было в Голливуде. Я работал там над фильмом. Она позвонила мне, как только приехала, и я решил навестить ее. Она сидела на террасе, маленькая и как будто потерянная, в окружении пышно цветущих кустов камелии. «Кажется, я здесь, — сказала она, — а вы?» Я сказал, что не уверен. Вивиен кивнула: «В Голливуде трудно сказать, здесь ты или нет. Вы думаете, они здесь?»

Она смотрела на крошечные машины, чьи огоньки сверкали на улицах города, внизу. Она казалась напряженной и чувствовала себя не в своей тарелке. Я спросил — в чем дело? «Не знаю, — ответила она, — дом очень удобен, и мне здесь будет очень хорошо. Здесь столько цветов. Все прекрасно. Просто у меня ощущение, что здесь происходит что-то ужасное. Не могу понять что. Наверное, дело во мне».

Какое-то время мы еще говорили, но Вивиен смотрела через мое плечо — как будто по саду ползала группа марсиан. Я старался не обращать внимания. Наконец я обернулся и посмотрел назад — ничего, кроме ярких цветов камелии. Вивиен встала и поставила пластинку с темой Тары. «Может быть, это поможет», — сказала она. Не помогло. Я вышел выпить. Когда я вернулся, ее не было.

Минут через пять голос из кустов камелии произнес резко: «Принесите какой-нибудь ящик». Я нашел пустую бочку для дождевой воды и подтащил ее к изгороди. Вивиен держала в руке цветок с таким отвращением, будто это была змея. «Пластик, — сказала она. —  Все цветы из пластика».

Я огляделся. Кто-то приколол ко всем кустам красные цветы из пластика. На весь сад не было ни одного настоящего цветка. Я держал бочку, а Вивиен ходила взад и вперед, обрывая цветы и бросая их в нее. «Теперь я знаю, что я здесь, — сказала она, — и чувствую себя гораздо лучше. В таком месте, как это, нужно время, прежде чем начнешь видеть». Около получаса она срывала цветы — как маленькая Алиса в большой пластиковой стране Чудес. В тот день, на фоне фантастического пейзажа, она казалась столь же реальной, сколь нереальной выглядела до этого в кошмарном мире реальности на улицах Нью-Йорка».

Актриса по-прежнему избегала интервью и пришла в негодование, когда корреспондент телевидения представил ее как «живую легенду — Скарлетт О’Хару»: «Боже! Я сыграла с тех пор массу ролей. Давайте поговорим о Мэри Трэдвелл!»

Драма Мэри Трэдвелл заявлена в первом же диалоге героини с юной, богатой, но несчастной Дженни, которая рассказывает сорокашестилетней американке о своих размолвках с бедным художником Дэвидом. Интерес миссис Трэдвелл объясняется только банальностью «сюжета»: непреодолимое влечение и столь же неизбежное обоюдное отвращение. Ироничность ответной исповеди героини раскрывает озлобленную, опаленную несчастьем душу.

Роль Карен Стоун требовала мужества. Но гораздо большего мужества требовала эта роль: любой зритель узнавал в человеке, бросившем Мэри Трэдвелл, характеристику Оливье. Судьба героини (вышла замуж за красавца-дипломата, считала его воплощением благородства, таланта, доброты, оказалась жертвой его вероломства, алчности, подлости и перенесла позор унизительного бракоразводного процесса) вызывала естественную ассоциацию с самой Вивиен Ли.

Изящная, все еще очаровательная героиня Вивиен Ли запоминается бравадой трагических афоризмов («В старости либо полнеют, либо сохнут… Как я!»), насмешливым отвращением к обманувшим ее идеалам и мертвящим окаменением души. Властная убедительность этого образа наводит на мысль, что на экране — исповедь актрисы, и потому столько соленой, страшной правды в этой почти отталкивающей женщине. Но в действительности Вивиен Ли не позволяла себе ни одного недоброго слова в адрес бывшего мужа, горе не ослабило ее доброты, и выбор роли объясняется желанием предупредить об опасности душевного окаменения.