Вкус. Кулинарные мемуары

Сам я научился правильно готовить «Мартини» довольно поздно: не когда работал помощником бармена в Alfredo’s, а спустя много лет, уже будучи клиентом. Это было в одном отеле на Майорке, возле дома, где я остановился на время съемок. (Тот фильм, к счастью, почти никто не видел.) Однажды вечером, разгоряченный после партии в теннис, я зашел в бар и заказал очень сухой «Мартини». Как обычно, я зорко следил за барменом, смешивавшим мой сумеречный нектар: точно ли он знает, как держать одновременно шейкер и стрейнер? (Когда я вижу, что бармен не вполне справляется со своей работой, я терпеливо объясняю ему процесс или вежливо спрашиваю, можно ли мне пройти за стойку, чтобы сделать все самому.) К счастью, тот бармен был итальянцем и отлично знал свое дело. Вот как он готовил «Мартини» – и вот как с тех пор делаю его я.

«Мартини»

Лед

Сухой вермут

Джин или водка

Оливки или завиток лимонной цедры для украшения

• Возьмите мерный стакан и наполните его льдом.

• Влейте полшота хорошего сухого вермута.

• Хорошенько помешайте ложкой примерно 15 секунд.

• Дайте постоять примерно 30 секунд.

• Помешайте еще раз.

• Слейте вермут через стрейнер.

• Налейте 3–4 шота хорошего джина или водки.

• Хорошенько помешайте примерно 30 секунд.

• Дайте постоять примерно 30 секунд.

• Помешайте еще примерно 30 секунд.

• Дайте постоять еще примерно 30 секунд.

• Энергично помешайте в последний раз.

• Налейте через стрейнер в охлажденный бокал.

• Украсьте одной или тремя (ни в коем случае не двумя) оливками или завитком лимонной цедры.

• Выпейте.

• Почувствуйте себя новым человеком.

Я открыл для себя «Мартини» сразу после колледжа, в Café Luxembourg в Верхнем Вест-Сайде. Это фешенебельное французское бистро уже больше сорока лет стабильно сохраняет высокий уровень, и я рад, что оно работает до сих пор. Денег у меня тогда было мало, но я часто усаживался за барную стойку из полированного цинка, заказывал один или два «Мартини», долго их потягивал и понемногу подъедал бесплатные вареные яйца. Ужасная диета, согласен, но я был молод и мог себе ее позволить. Я любил сидеть в шумном баре, читать, писать или просто смотреть, как более состоятельные люди заказывают блюда и вина, которые, как я надеялся, когда-нибудь будут по карману и мне. «Мартини» тогда был куда менее модным коктейлем, чем сегодня, да и марок джина и водки существовало намного меньше. Но я, безнадежный романтик и любитель эпохи 1930 –1940-х, все равно его заказывал, надеясь, что он придаст мне обаяние и находчивость Уильяма Пауэлла или остроумие и мудрость вышеупомянутого Ноэла Кауарда. Обычно я просил «Мартини» на основе джина Bombay, что еще сильнее било по моему почти пустому карману, но оно того стоило. А в середине 1980-х появился новый джин – Bombay Sapphire. Благодаря блестящему маркетингу он сразу вошел в моду, и, однажды его попробовав, я стал заказывать «Мартини» на его основе – хотя зарабатывал по-прежнему мало. С первых вечеров в Café Luxembourg и до нынешних дней «Мартини» остается основой моего рациона.

Признаюсь, я часто беру портативный набор для приготовления «Мартини» на съемки и использую его по назначению в конце дня, когда сижу у гримера и жду, пока с меня снимут «маску» – как мы, актеры, высокопарно называем грим. (Я-то сам так не говорю, но кто-нибудь вроде Райана Рейнольдса наверняка да[27].) Этой традиции уже много лет, и я с огромным удовольствием угощаю «Мартини» всех желающих.

На съемках «Первого мстителя» режиссер Джо Джонстон так привык к моим «Мартини», что если я заканчивал раньше, то его ассистент просил меня чуть задержаться, чтобы угостить Джо вечерним эликсиром. (Я охотно соглашался, в рамках разумного, ведь он отличный парень.) На тех же съемках «Мартини» помог мне подружиться с Крисом Эвансом и Хейли Этвелл. А с прекрасным режиссером Барри Зонненфельдом я работал дважды, и оба раза, завершив последнюю сцену в последний день, мы выпивали по «Мартини». Тем, кому посчастливилось не попасть в шоу-бизнес, открою секрет: последнюю отснятую сцену как раз и называют «Мартини», и мы просто оправдывали это название. (Что касается громких имен, разбросанных по этой главе: не волнуйтесь, я все подберу.)