Позже эту желтую со светлым брюхом, молодую, крепкую собаку можно было увидеть где-нибудь на пустыре, весело скачущую среди играющих в снежки ребятишек, или на горке, бегающую вслед за санками, или на катке у дома сорок, где мальчишки играли в хоккей, а тонконогие девочки в ярких рейтузах и юбочках вертелись с краю на фигурных коньках. Гай совался под клюшки, пытаясь схватить зубами резиновую шайбу, и, оскользаясь лапами на льду, летел иногда с ног долой. Ребята его не прогоняли, и он с горящими глазами и весело оскаленной пастью бегал меж ними, выжидая удобный момент для наскока. Если удавалось ему схватить эту черную резиновую шайбу, он тут же не спеша пускался наутек, закрутив над спиною хвост, и несколько мальчишек с криками пускались за ним, прыгая на коньках по снегу. Отбежав подальше, Гай бросал шайбу на снег и, прижимая ее лапой, весело оглядывался на преследователей.
Вся жизнь этого пса проходила среди детей; зимою и летом, где бы они ни собирались, Гай крутился возле них. Однако хозяев у Гая не было, и он жил во дворе приемного пункта утильсырья, за бойлерной.
Бабуркин давно был озабочен его судьбой, но ему не везло с этим бездомником. Штук десять их уже пристроил собачий инспектор, находил жалостливых, хороших людей в своем районе, развозил их по деревням, отдавал сторожам на птицефабрике, на складе, на кладбище, и все они существовали более или менее сносно: вот только с Гаем ничего не получалось. Двое брали его к себе, и оба вскоре отказались — Гай не желал сидеть взаперти в квартире и страшно выл, рвался на улицу. Когда выводили его гулять, он часто сбегал, попросту рванув поводок из рук хозяина. Причем делал вид, что совершенно оглох и уходил, не оглядываясь, закруглив хвост и все время отворачиваясь, выставляя на хозяина свои чистые светло-желтые штаны.
По роду своему он происходил из немецких овчарок, но в крови его было несколько капель от беспородной дворняги, что испортило его экстерьер и нрав окончательно. Ничего серьезного, сдержанного и величавого, что свойственно овчаркам, не проглядывало в Гае, был он ребячлив, весел, легкомыслен, совершенно незлобив и, хотя обладал крепкой грудью и хорошими клыками, ни с кем не дрался. Когда какой-нибудь угрюмый боксер, весь сплошные мускулы, выскакивал из лесочка и бешеным скоком летел к нему по газону, Гай в восторге припадал грудью к земле. И когда благородный нос, измазанный соплями ярости, оказывался уже совсем рядом, Гай легко и бесшумно вспархивал с места и, как желтое пламя, устремлялся навстречу, но держа чуть-чуть в сторону, так что благополучно проскакивал вблизи лязгавших с напрасным бешенством знаменитых челюстей боксера. Чертыхаясь от ярости, боксер тормозил на все четыре лапы. А Гай, оборотясь и припав грудью к земле, вновь зазывал тяжко пыхтевшего преследователя. И тот снова разгонялся и снова оставался с носом. Так повторялось много раз, и постепенно по ходу действия в движениях нападавшего начинали проглядывать какие-то дурашливые конвульсии, а на сморщенной физиономии появлялось что-то похожее на веселое вдохновение: то означало, что Гай незаметно втянул его в игру, сумев пробудить в закормленном сырыми гуляшами и овсянками боксере нечто естественное, вполне собачье.
Таков был Гай. Он любил играть, любил детей и любил бегать на свободе. Бабуркин считал, что это одна из самых лучших собак, которых он знал. Он не был собаководом и определял их достоинства не по эстерьеру. Во время войны довелось ему видеть в Измайлове собак в особом полку, несколько тысяч, которые потом почти все погибли при защите Москвы, подрывая вражеские танки. Лохматые герои были не аристократами с родословной, как и многие собаки-санитары, связные, искатели мин. Бабуркин охотно взял бы домой Гая, если не было бы у него Рыжи.
Была девочка лет десяти, Жанночка Примак из сорок второго дома, тонконогая и высокая, с бледным встревоженным лицом, очень серьезная. Ей давно полюбился Гай. Бабуркин часто разговаривал с нею, и все разговоры были о Гае. Но родители не разрешали ей брать в дом уличного пса. Запретить же ей возиться с ним они не смогли. Жанночка стала после уроков гулять с Гаем, водя его на самодельном поводке из бельевой веревки. Сильный пес тащил девочку за собой по буграм и ямам, не выбирая дороги, и она бежала следом, вытянув руку с намотанным на нее поводком, свободной рукой на бегу поправляя разлетавшиеся волосы. Она кормила его, принося что-то, завернутое в бумажки, строго прикрикивала, ревниво старалась оттащить его подальше от мальчишек. Вскоре Бабуркин заметил, что Гай привык к девочке и охотно прибегает на ее зов. Он подарил Жанночке старый ошейник с номерком и ременный поводок. Чаще стал с ней разговаривать: втайне надеялся, что девочке удастся уломать в конце концов родителей, и тогда за судьбу Гая можно будет не беспокоиться. Но случилось другое.