Советская книжная графика, таким образом, получила в качестве наследия детской иллюстрированной книги, с одной стороны, небольшую группу изысканно-декоративных, сознательно эстетизированных изданий, оформленных художниками «Мира искусства», и, с другой стороны, множество антихудожественных рыночных подделок под искусство, в которых подчас отсутствовала самая элементарная профессиональная грамотность.
В первые послереволюционные годы влияние этого наследия проявлялось особенно настойчиво. Некоторые частные издательства, усилившие свою деятельность в период нэпа, переносили в новую эпоху старые безграмотные традиции сытинских и вольфовских книжек; в других издательствах работали художники-стилизаторы и декоративисты. Следует, впрочем, подчеркнуть, что количественные соотношения между двумя названными типами книг резко переменились. Ведущая роль перешла теперь к «Миру искусства». Издательства, заинтересованные в том, чтобы поднять уровень художественного оформления книги, обращались в первую очередь к уже готовой, сложившейся системе и к признанным образцам. Однако декоративно-графическая система книжного оформления, возникшая в дореволюционные годы, оказалась неспособной ответить потребностям новой эпохи и тем задачам, которые ставились отныне перед детской книгой.
Необходимость искать новые пути, вполне очевидная и для художников, и для критики, и для работников издательств, привела в сфере детской книги к ряду разнообразных экспериментов, которые на первых порах направлялись в большей степени художественной интуицией, нежели сознательным расчетом. С блеском проявилась и широко развилась здесь творческая изобретательность Лебедева. Именно в экспериментаторской работе, после долгих блужданий, неизбежных ошибок и увлечений детская книга нашла наконец верные принципиальные основы.
Лебедев был уже мастером, когда впервые обратился к книжной графике. Годы журнальной работы воспитали в нем вполне профессиональное отношение к иллюстрированию. В «Аргусе», «Синем журнале» и «Новом Сатириконе» ему не раз приходилось делать рисунки к рассказам. Но (если не считать юношеских, еще очень несовершенных картинок в журнале «Галчонок») начинал он вовсе не с детских изданий. Одной из его значительных работ дореволюционного времени явились иллюстрации к балладе «О графине Элен де Курси» (одна из ранних в русской графике попыток иллюстрирования произведений М. Горького), опубликованные летом 1917 года[40]. В послеоктябрьский период вышел в свет роман В. Скотта «Айвенго» в оформлении Лебедева (1918), а годом позже в серии «Народная библиотека», издаваемой Наркомпросом, были напечатаны его иллюстрации к «Носу» и «Коляске» Н. В. Гоголя, а также к «Новым народным сказкам».
Экспериментаторская тенденция Лебедева еще не сказалась в этих работах. Быть может, именно поэтому они остались почти незамеченными критикой, а в дальнейшем их методика не получила развития в творчестве художника. В рисунках к сочинениям Горького и особенно Гоголя есть острое проникновение в дух иллюстрируемого произведения. Но стилистика первых иллюстрированных циклов Лебедева еще традиционна и полностью укладывается в рамки метода «Мира искусства»; художник еще работал в тех принципах, против которых сам вскоре начал борьбу. Чеканная графика виньеток к «Элен де Курси» восходит к приемам Добужинского. Силуэтные рисунки к «Носу» и «Коляске» могли бы найти место в одном ряду с силуэтами Нарбута.
Однако в те же годы началась работа Лебедева в детской книге, гораздо более самостоятельная и с первых шагов отмеченная напряженными экспериментаторскими исканиями.
В 1918 году Лебедев участвовал в иллюстрировании сборника стихотворений, рассказов и сказок «Елка», составленного А. Н. Бенуа и К. И. Чуковским под редакцией Горького. В число иллюстраторов этой книги вошли художники самых разнообразных творческих направлений, от Репина до Пуни; преобладающее место занимали мастера «Мира искусства». Рисунок Лебедева резко контрастирует с их работами не только по изобразительной форме, но прежде всего по творческому методу, основанному на внимательном и точном изучении живой натуры.
По справедливому замечанию Е. Я. Данько, сборник «механически соединил остатки прошлого детской книжки и начало пути ее будущего развития. Заглавная картинка А. Бенуа — бледноватая, узорная елка и миловидные крылатые эльфы вокруг нее, тут же — розы, травы и бескостный, безликий младенец С. Чехонина. Затем далее — картинки Ю. Анненкова к сказке К. Чуковского, где из путаницы ломаных линий и кружевных штришков гримасничают очеловеченные самовары, сливочники, чашки, — и вдруг, совсем неожиданно, первый реальный образ в детской книжке за много лет — белозубый и черномазый трубочист В. Лебедева. Жизненно-веселый, построенный простыми, крепкими линиями, с метелкой под мышкой, с бубликом в прекрасно нарисованной руке, он почти ошеломляет своей конкретностью среди худосочного узора других страниц»[41].
44. С. Кондурушкин. «Лев и бык». Обложка. 1918