Владимир Высоцкий. Человек народный

Сергей Сибирцев: Высоцкого очень многие в СССР, при его жизни, воспринимали как бы «немного иностранцем», человеком «наполовину оттуда». Ведь практически никто из артистов, кроме него, не мог тогда так спокойно, без массы согласований с КГБ и Гоконцертом, поехать на Запад — в Европу, в Америку. Да еще и жить там, частным образом, почти по полгода. Неслучайно вечно ползли эти слухи: мол, он «там» уже остался, в этот раз уже точно не вернется назад. Высоцкому даже пришлось написать специальные строки: «Не волнуйтесь, я не уехал!..» При этом и «прикид» у Высоцкого был всегда соответствующий: новомодный, западный — то под «битлов», то брюки-клеш, то еще что-то. А в песенном творчестве он иногда напоминал «Голос Америки» или какую-нибудь «Свободную Европу!» Потому что так смело, так безоглядно, так оппозиционно по отношению к официальной точке зрения, транслируемой СМИ — не говорил в Советском Союзе больше никто! Его ненавистники не раз обвиняли Высоцкого в том, что он, мол, «агент Запада» и завербован, чтобы разрушать социализм изнутри!

С радиостанцией «Голосом Америки» Высоцкого сравнивают неслучайно. Миллионы «диссидентов глубоко в душе» крутили по ночам ручку настройки радиоприемников, надеясь словить заветные забугорные трансляции. Ведь, порой — лишь только там можно было услышать правдивую информацию о многом, что происходило в СССР и в мире. А еще — в магнитофонных пленках с песнями Высоцкого. Только у последнего, в отличие от всех этих «вражеских голосов», чувствовалась искренняя боль за родную страну.

Александр Нотин: Для моего поколения, конечно, Высоцкий был человек откровения, человек-истинный взгляд! Главное, что без всех этих «Голосов Америки», «Радио Свободы» и так далее… То есть абсолютно правдивый взгляд изнутри — на ту действительность, которая нас окружала. Не буду ей давать оценку, хорошая она была, плохая, но она была наша.

Да, и насчет «прикида» о котором уже упоминали выше. Ну не был Высоцкий похож на застегнутого на все пуговицы советского культурного деятеля! Скорее — на модного битника, на заезжего гитариста с «вечно загнивающего» Запада.

Владимир Гугнин: Высоцкий активно придерживался либерального, западного имиджа: ходил в джинсах, в модных батниках, носил бороду и длинные волосы, женился на француженке, разъезжал по Москве на роскошных иномарках. А еще он дружил с эмигрантами Шемякиным, Барышниковым и прочими. Встречался с Бродским. И играл в самом модном экспериментальном театре СССР тех лет, считавшемся «оппозиционным».

Но это все — о восприятии Высоцкого здесь, в тогдашнем СССР. А как его воспринимали — там, на Западе? Сейчас можно услышать, что Высоцкий является уникальным феноменом советской системы: мол, это только при советской власти (учитывая тотальную ее закрытость, жесткую цензуру, «Железный занавес» и так далее) Высоцкий мог стать всенародным любимцем. В капиталистическом-де мире, с его декларируемой свободой личности во всех проявлениях — он, мол, неинтересен. Да и вообще — раз он так воспевал будничные советские реалии, то нигде, кроме как на родине его не поймут…