Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

«Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все ринулись за покупками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю все, чем можно обставить и украсить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домашние вещи, огромный холодильник, который — как ты просил — постоянно выдает кусочки льда. Еще я покупаю посуду, духовку, кухонный комбайн.»

«С помощью Олега Халимонова — друга В.В., который в то время работал в Лондоне — вся эта масса вещей была перевезена из Лондона в Москву… К концу 1979 года дача в основном построена.»

Для московской «верхушки» это была, наверное, средняя, так себе дача, а по нынешним «верхушечным» меркам она почти спартанская. Ради неё Высоцкий надрывался в Бухаре и чуть там не помер. Зачем ему был так нужен этот признак материального изобилия, сказать трудно. Может быть, чтобы отдалиться от любящего советского народа и теснее интегрироваться в слой «избранных».

* * *

Марина Влади («…полёт»):

«У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи.»

То есть у Высоцкого, где надо, было очень даже «схвачено». Сказать, что так жили тогда все, не могу: если у всех «схвачено», это равносильно тому, что не «схвачено» ни у кого.

* * *

Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа») о том, как Высоцкий 1 января 1980 г. пытался замять дело об аварии, в которую попал из-за превышения скорости:

«Усилия „закрыть“ дело об аварии не дают никаких результатов, хотя В.В. обращался к братьям Вайнерам, к своему школьному другу, который занимал высокий пост в ГАИ, по некоторым сведениям, даже к генералу Крылову — начальнику академии МВД…»

«Итак, дело об аварии в Октябрьском райотделе… И Высоцкий приглашает к себе домой следователя из этого райотдела…»

Вообще-то — чёрт знает что: любимец народа участвовал в моральном разложении общества и государства, чтобы избежать заслуженного наказания. «Демократь» потом, в конце 1980-х, много и пафосно вещала о коррумпированности «застойного» социализма, но если присмотреться, сама же его и коррумпировала.

Постановление суда по поводу той аварии:

«Осудить совершенное Высоцким В.С. нарушение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий В.С. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, — товарищеский суд вынес ему общественное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем.»

Итак, «Высоцкий В.С. не допускал дорожно-транспортных нарушений»!

Сын, Аркадий Высоцкий, о лете 1980-го (цит. по В. Перевозчикову «Правда смертного часа»):

«…я не совсем удачно поступал на физтех, — у меня были две четверки, и я рассчитывал на его помощь».

Как это всё-таки было у них органично: чуть что — использовать связи, а потом ненавидеть гнусные советские реалии, которые они сами же и формировали.

* * *

Эдуард Володарский в интервью c Борисом Кудрявовым: