Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

«Он давно подумывал о режиссуре. И я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: „Он нас измучил!“. Шутка, конечно, но, как в каждой шутке, тут была лишь доля шутки. Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? „Почему не снимаем?“ — „Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать“. У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был „готов“ за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили. Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты. Но зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины.»

Короче, Высоцкий гиперактивничал, чем сильно напрягал коллектив, в котором наверняка далеко не все были сангвиниками и/или использовали стимуляторы.

* * *

О том, что руководство киностудий препятствовало участию Высоцкого в съёмках кино. Многие другие актёры тоже браковались — по разным причинам: потому что типаж не подходил или, наоборот, оказался заезженным; потому что актёр стал пить и т. д. В СССР было много отличных актёров, и только про некоторых можно сказать, что на экране они примелькались, да и то кому как. В конце концов, кому-то Высоцкий очень не нравился как личность: всем мил не будешь. И не так уж мало Высоцкий снимался (правда, не всегда удачно: на мой взгляд, фильмы «Интервенция», «Опасные гастроли» — нехорошие). Участие Высоцкого ведь гарантировало интерес зрителей к фильму, а это было нужно и режиссёрам, и руководителям киностудий. При оценивании «количества» Высоцкого на экране надо учитывать, что он был не киношным, а ТЕАТРАЛЬНЫМ актёром и что вдобавок много выступал с концертами.

О киношных работах Высоцкого хитро выразился Юрий Визбор (в своей очень апологетической статье «Он не вернулся из боя»):

«Его неудачи в искусстве были почти заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой — но не относительно тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный.»

В статье Юрия Сушко «Мой черный человек в костюме сером» приводится ряд совершенно «неполитических» случаев непопадания Высоцкого на экран:

«Длительный, больше месяца, тягучий период ожидания начала съемок, неимоверная жара, высокогорье, неустроенный быт и пр. — все это, естественно, сказалось на самочувствии молодого актера. И в первый же день съемок он теряет сознание, а врачи поставили диагноз: „на фоне нервного истощения… рекомендуется длительный отдых“. И Высоцкого отправили в Москву.»