Владыки мира. Краткая история Италии от Древнего Рима до наших дней

Вся эта буффонада в итоге закончилась Natale di Sangue («Кровавым рождеством») в декабре 1920 г. Корабль Andrea Doria прибыл в гавань в сочельник с ультимативным призывом сдаться. Когда Д’Аннунцио отказался, на Фьюме посыпались снаряды, один из которых попал прямо во дворец поэта, где тот обедал, обдав его осколками. «Они не получат мою голову! – заявил бунтарь. – Я намерен сохранить ее для своей безжалостной, неотвратимой мести» [23]. Но его неповиновение длилось недолго. Регулярные итальянские войска ворвались в город, вспыхнули кровопролитные битвы, и через два дня Д’Аннунцио сдался. По условиям (первого) Рапалльского договора, подписанного Италией и Югославией месяц назад, Фьюме становился независимым государством, связанным тонкой прибрежной полосой с Италией (которая получила бóльшую часть полуострова Истрия и несколько Адриатических островов).

Что же до Д’Аннунцио, то он удалился на виллу на озере Гарда. Но его пламенный национализм, самовлюбленное позерство, культ личности, последователи в черных рубашках, речи с балкона, воинственное улюлюканье и приветствие вскинутой рукой не укрылись от жадных глаз бывшего школьного учителя, некогда смутьяна-социалиста и противника войны по имени Бенито Муссолини.

11 «Гниющий труп свободы»: Италия при фашизме

В 1920 г. Бенито Муссолини было 37 лет, и он как раз начал продвигаться с задворок итальянской политики к ее центру. Начинал Муссолини как социалист, работал секретарем и агитатором в местных клубах маленьких городов Северной Италии, где в начале 1900-х гг. недолго преподавал в школе. Сам он, когда учился, был буйным хулиганом, его даже исключали из школы за то, что он пырнул мальчика перочинным ножом. Несмотря на агрессию и отсутствие дисциплины, он считался способным учеником, его мать преподавала в их родном городке Предаппио, в 80 км к юго-востоку от Болоньи, а отец был кузнецом и по ночам знакомил сына с «Капиталом» Маркса. Как и отец, юный Бенито (названный в честь лидера мексиканских республиканцев Бенито Хуареса) придерживался крайне левых антиклерикальных взглядов, противостоял национализму и милитаризму, но не насилию: в 1908 г. он три месяца сидел в тюрьме за словесные угрозы, потом пять месяцев в 1911 г. – за подстрекательство масс к насилию во время всеобщей забастовки.

Умеющий четко выражать свои мысли и уверенный в себе, быстро схватывающий, пусть и не особо вдумчивый, Муссолини вскоре занялся журналистикой и поднялся по карьерной лестнице в левых газетах, накануне Великой войны. Он стал редактором социалистической L’Avvenire del Lavoratore в 1909 г., потом в 1912 г. – в Avanti! подняв тираж последней за следующие два года с 20 до 100 000. Харизматик и жесткий консерватор, к 1914 г. он стал самой мощной фигурой в Итальянской социалистической партии (PSI). Но война положила его партийной карьере конец. Будучи поначалу сторонником нейтралитета, Муссолини вскоре пришел к мнению, что Италия должна участвовать в конфликте, который, он предвидел – причем, как оказалось, с большой точностью – может создать идеальные условия для революции рабочих. Его товарищи по PSI не согласились, и в итоге он был исключен из партии, ушел из газеты Avanti! и учредил новый печатный орган, Il Popolo d’Italia. В первом выпуске он обратился к «молодым итальянцам», побуждая их к действию «пугающим и восхищающим словом: война!» [1].

Несмотря на исключение из PSI, Муссолини оставался верным социалистом. В конце 1914 г., дабы «подтвердить социалистические идеалы», [2] он организует movimento fascista («фашистское движение»). Слово fascia (фашия) он позаимствовал у Древнего Рима – так назывался пучок вязовых или березовых розог, перевязанных веревками, в который вкладывался топорик. Их высоко и гордо несли во время парадов ликторы, телохранители римских магистратов, как символ карающей власти: розги – олицетворение избиения, топорик – обезглавливания. Очень подходящая эмблема для человека вроде Муссолини, околдованного властью и насилием.