Владыки мира. Краткая история Италии от Древнего Рима до наших дней

И он не заставил себя ждать. 24 октября 1922 г. на массовом сборище сквадристов в Неаполе раздались требования предпринять «Марш на Рим» – уже давно обсуждавшийся и очень желанный в соответствующих кругах – чтобы свергнуть правительство и захватить власть. Операция началась через несколько дней: 20 000 сквадристов двинулись на север, по пути захватывая префектуры, телефонные станции и отделения почты. 27 и 28 октября первые отряды начинают наводнять Рим, хотя им жестко противостоит Arditi del Popolo, антифашистская группа, недавно сформированная именно для противодействия сквадристам (на их логотипе топор разбивал фашию). Рано утром 28-го премьер-министр Италии Луиджи Факта объявил осадное положение, но Виктор Эммануил III – по причинам, до сих пор непонятным и активно обсуждаемым – отказался подписать указ, разрешающий войскам стрелять на поражение. 29 октября, когда пожар насилия перекинулся на другие города, король телеграммой вызвал в столицу Муссолини, который и не думал принимать участия в марше, а расхаживал по своему редакторскому кабинету в Милане, готовый в любую минуту бежать в Северные Альпы, если ситуация примет неблагоприятный оборот. Через день он приехал в Рим на поезде. В черной рубашке – его багаж потерялся в пути – он встречается с королем и становится (в 39 лет) новым премьер-министром. В Италии начинается эра фашизма.

* * *

Фашистское государство, родившееся в 1922 г., еще не было автократией. Через две недели после прихода к власти Муссолини произносит воинственную, полную угроз речь в Палате депутатов: «Я бы мог превратить этот глухой мрачный зал в солдатский бивуак, – сказал он. – Я бы мог запереть дверь парламента и сформировать правительство из одних только фашистов. Я бы мог, но не буду – по крайней мере, на этом первом этапе» [5]. Несмотря на это бахвальство, конституция и парламентская система продолжали работать, депутаты из других партий продолжали занимать должности в кабинете, и Муссолини был всего-навсего премьер-министром. Виктор Эммануил III оставался главой государства и верховным главнокомандующим, – который, назначив на пост Муссолини, теоретически мог отправить его в отставку.

Этот «первый этап» длился несколько лет, потом Муссолини начал демонтировать парламентскую систему и концентрировать в своих руках максимальную власть в качестве «дуче» – это слово он извлек из латинского dux: почетный титул, который римские императоры давали победоносным полководцам или отличившимся гражданским лидерам (и уже бравшийся на вооружение, как мы помним, главами лангобардских кланов). Бравируя определением собственного изобретения – мол, свобода – не более чем «гниющий труп» [6], – он выбил для себя диктаторские полномочия, запретив все оппозиционные партии, ужесточив цензуру печати и предоставив широчайшую свободу действий полиции. С политическими оппонентами никто не церемонился. Летом 1924 г. ведущего социалиста Джакомо Маттеотти затолкали в Риме в машину, зарезали и закопали в неглубокую могилу на севере города. Год спустя журналист и политик Джованни Амендола, еще один открытый критик фашизма, был избит сквадристами, устроившими ему засаду на дороге под Флоренцией, – один из них орудовал «священной дубиной» с гвоздем на конце – и через девять месяцев скончался [7].

Многие писатели и другие интеллектуалы сидели в тюрьмах или были отправлены во «внутреннюю ссылку» – на итальянские острова и в дальние южные деревни (опыт пребывания на Юге очень выразительно описал Карло Леви в автобиографии 1945 г. «Христос остановился в Эболи»). Среди лишенных свободы был и основатель Итальянской коммунистической партии, родившийся на Сардинии журналист Антонио Грамши. Его арестовали в ноябре 1926 г. и осудили на 20 лет тюрьмы. Здесь он написал ставшие впоследствии знаменитыми «Тюремные тетради» и умер в 1937 г. из-за тяжелых условий содержания – в 46 лет. Грамши, самый влиятельный итальянский мыслитель ХХ века, развил политическую теорию о гегемонии (от греческого ηγεμονία, «превосходство»). Он доказывал, что государство правит не только силой – лупя «по строптивым черепушкам», – но и через идеологию: правители воспитывают в населении лояльность и согласие, распространяя собственное мировоззрение посредством школ, церквей, газет, журналов, книг, фильмов и других культурных рычагов воздействия.