Власть голоса

Еще одно важное, на мой взгляд, свойство: в голосе лидера должны слышаться невзгоды, которыми испытывала его жизнь – такая же, как у каждого из нас, непохожая на историю героя кинофильма, персонажа театрального или оперного спектакля. Только при этом условии мы отдаем ему предпочтение на выборах. Голос лидера должен быть песней, которая нам знакома. У нее есть свой собственный припев, но она должна увлекать нас за собой, как «Yes we can» Обамы, ставшее «Let it be»[21] всего поколения.

Большие дети

Между голосом, который управляет, и голосом – инструментом манипулирования существует тонкая грань, о которой политик не должен забывать. Если лидер хочет увлечь за собой людей, то одними только личными качествами ему не обойтись, он обязан знать условия жизни толпы, говорить на ее языке.

Именно этого не понял в свое время Гувер. В 1932 году в Соединенных Штатах кампания по переизбранию Герберта Гувера показала, что он полностью оторван от реальности. В чем же причина? Имя Гувера в 20-х годах было синонимом процветания. В стране была полная занятость. Но в начале 30-х годов предприятия Гувера уволили и обрекли на безработицу массу рабочих, которые все это время молились на Гувера, а теперь чувствовали себя обманутыми. Так Гувера, которого еще недавно восхваляли, теперь стали поносить: его имя ассоциировалось с потерей работы. Интереснейший анализ Клайда Миллера показывает, почему в тот момент Рузвельту удалось провозгласить новый принцип перераспределения доходов и политику «New Deal»[22], другими словами, новый договор.

Если первое условие – соответствовать ожиданиям толпы – выполнено, то у лидера может возникнуть соблазн прибегнуть к манипуляции. Толпу обмануть легко. Став послушной, она ведет себя как подросток: в ней говорят эмоции, а не разум, она полна иллюзий, но не видит реальности. Есть некая глубинная связь между голосом, который нами управляет, и народом – ребенком, жаждущим услышать какую-нибудь историю, чтобы в нее поверить. Если индивидуум обращается к другому индивидууму, то разум обоих превалирует над эмоциями, тогда как у лидера, обращающегося к толпе, все происходит наоборот.

Когда слова, произнесенные лидером, приводят в волнение толпу, когда голос обращается к массе, где индивидуумов больше не существует, тогда этот голос действительно становится голосом власти. Механизмы сохранения личности перестают существовать. Четыре инстинкта завладевают коллективом и поджигают порох, и запалом для него служит голос власти. Для того чтобы вызвать эту реакцию толпы, необходима очень мощная харизма, почти на уровне гипноза. В самом деле, голос захватывает, гальванизирует каждого человека внутри группы, придает ему силу. Эта сила умножается, растет. Толпа превращается в стаю, в чудовище, которое захлестывают эмоции: это Халк с удесятеренной мощью и отсутствием разума…

Голос лидера становится наркотиком, источником удовольствия. Он запускает секрецию адреналина и дофамина. Эта извращенная и тщательно скрываемая наркотическая зависимость стремительно растет, а толпе требуется увеличить дозу. Но всегда ли наш голос принадлежит нам? Это не совсем так, если верить Монтеню: «Слово наполовину принадлежит тому, кто говорит, и наполовину тому, кто слушает». Голос лидера управляет другими, но и сам отравляет лидера. Такое впечатление производил Фидель Кастро с его нескончаемыми речевыми потоками.

В нашей памяти еще сохранился истерический голос Гитлера, который исходил оргазмическими воплями (его голос – это его фаллос) и подстегивал инстинкты страха и борьбы – основу самосохранения личности. Часто думают, что у него был визгливый голос, но это не совсем так: у него был скорее тенор, с возрастом тяготеющий к баритону, как у большинства мужчин. Когда он обращался к толпе, то говорил в так называемом «головном регистре» – голосом, почти невыносимым для слуха, и тоном выше, чем обычно. Каждая фраза причиняла слушателю психологическую травму, пока не наступал момент, когда его воля была парализована и он, побежденный, смирившийся, подчинялся голосу тирана. Это пограничное, почти шоковое состояние и даже боль сознательно вызывались и поддерживались голосом, и голос Гитлера как средство манипуляции – самый яркий тому пример.

Коды голоса власти

Как существует цветовой код телевизионных каналов, так же существует голосовой код радиоканалов: с первых же слов мы понимаем, что находимся на той или иной волне. Эти радиоголоса выбираются в результате настоящего кастинга, сравнимого с кастингами домов моды Диора или Шанель.

Между голосами простых смертных и голосами лидеров есть общие точки, сходство, их объединяют общественные нормы в использовании слов и даже самого голоса. Код нашего голоса – наша визитная карточка. Как маркер социальной среды, коды позволяют людям одного круга признавать друг друга. Голос создает свои собственные коды, существует «окультуривающая» сила голоса. Внешний слой голоса меняется, подобно вспаханной земле. Культура и географическая среда играют в этом ведущую роль.