Власть нулей. Том 1

А потом наступила та ужасная пора осени, когда её золото быстро смывается холодными затяжными дождями. Мировой проспект снова превратился в полосу препятствий. В наших домах-хрущёвках в это время года всегда холодно и сыро, а топить не торопятся. Не потому, что совсем уж озверели, а просто, как включат отопление, обязательно где-то прорвёт, что-то лопнет. А то выяснится, что где-то отсутствует целая труба, которую сняли летом для какой-то там профилактики, которую никто даже не делал. Но трубу на место так и не поставили. Забыли. О фронте освобождения Мозамбика заболтались, да и забыли. И вот несчастные сантехники лазают по подвалам и рыщут в холодной воде голыми руками, ищут в ржавой и гнилой системе водоснабжения течь, пытаются её хоть как-то залатать, ставят на место сгнивших и ржавых деталей другие такие же. Над ними непременно возвышается какой-нибудь начальник с портфельчиком и тревожно вопрошает:

– Ну что, Петрович, эту зиму перекантуемся как-нибудь, а?

– Не-а, – издевается Петрович. – Надо всю трубу менять с коленом вместе.

– Где же я тебе эту трубу с коленом возьму?! – срывается на крик начальник. – Совести у вас нет! Что за народ, ну ничего не могут…

– Каким боком тут народ! – орут на него сантехники и пинают ногами трубу, которая от лёгких ударов рассыпается в коричневую труху. – У ржавчины совести нет. Ты вот металл усовести, чтобы он не ржавел. А то ишь, какие наглые трубы пошли: и пятьдесят лет продержаться не могут, гнить начинают, сволочи безответственные!

В конце концов, чего-то они там придумывают, смекают, скумекают, после чего неизменно все напиваются. Сантехники для согрева после длительного пребывания в ледяной воде, начальство же для снятия стресса из-за угрозы срыва мероприятия по началу отопительного сезона и последующего отчёта перед вышестоящим начальством. В местных газетах в эту пору всегда мелькают такие заголовки: «Наш район начал отапливаться своевременно!», как будто речь идёт о запуске космического корабля. За этими заголовками слышится тяжкий вздох всех начальников: «Ну, слава те Осподи, эту зиму как-то перекантуемся! А уж в следующем году обязательно придумаем что-нибудь. Может быть». Наладить своевременное отопление в стране с холодным климатом, который всегда таким был ещё с Ледникового периода – это теперь почти заслуга, а не профессиональная обязанность чиновников.

Но иногда бывает, что думай – не думай, а трубы надо менять, да только нечем. Тут уж ничего не поделаешь, но приходится мёрзнуть. Обозлённые граждане до самого лета забрасывают жилконторщиков, депутатов и прочих профессиональных обещальщиков жалобами. Те их, должно быть, складывают в какой-то специальный ящик и ждут, когда к лету станет тепло и жалобы прекратятся. Так оно каждый год и происходит.

Пока же до лета ещё ой, как далеко! Даже радуешься началу рабочей недели, что есть возможность уехать рано утром на работу, а не стучать зубами дома. Если вспоминать начало века, на память приходит ноябрьское утро 2004-го года, когда я чапала к станции в кромешной темноте по грязи Мирового проспекта с нашей местной библиотекаршей Мариной. Она тоже ехала в Петербург по своим делам. Ей надо было купить пропавшие на почте журналы, которые были выписаны специально для городской библиотеки. Почту попросту ограбили ночью какие-то пьяные подростки. Денег они там не нашли, поэтому в порыве злости изорвали все газеты и журналы, какие им подвернулись под руку. Порезвились, да и заснули прямо на месте преступления. Милиция их даже будить не стала, а нежно на руках перенесла в фургон с зарешёченными окнами.

Нам составил компанию бывший комсорг нашего класса Серёга Бубликов, кадровый военный. Поговаривали, что его попёрли из армии за жестокое обращение с младшими по званию, но сам он объяснял: «Обрыдло мне там». Он ушёл из армии года два назад, какое-то время перебивался случайными заработками, а теперь ездил на работу в Петродворец, где устроился на каком-то предприятии электриком, делая ещё огромный крюк от Питера.

– Бублик, чего тебя из армии… попросили? – спрашивает его Маринка, которая ещё со школы любила над ним подтрунивать. – Ты «из полка был выгнан за дуэль или за то, что не был на дуэли»?

– Надоело солдатне мозги вправлять.

– Дедовал, поди? Лютовал над солдатами? – спрашивает она его в шутку. – Признавайся!

– Отстань ты со своими дурацкими расспросами! – не на шутку начинает сердиться Серёга. – Есть солдаты, а есть солдатня, и надо отличать первое от второго! Солдат служит, а солдатню пока за шкирку не встряхнёшь, они и служить не смогут… Нет, нашли, в чём обвинять! Одного моего сержанта даже жена бросила, когда узнала, что он какого-то пьяного первогодка в чувство приводил. Говорит, что это признак низкого уровня развития, когда человек склонен к дедовщине. А ей, видишь ли, нужен мужик с высоким уровнем, чтобы и дети такие же были.

– Правильно, и так полная страна дегенератов, – куражится Маринка, на что Бубликов фыркает: