Власть нулей. Том 1

ЖКХ обиделось на сравнение с рэкетом, а депутат в этой связи вспомнил, что матушка Его светлости Авторитета – тоже пенсионерка, так что эта проблема может и её коснуться. Не согласится ли она как-то повлиять на ситуацию через своего сына? Но оказалось, что Авторитет живёт в ногу со временем и не понимает, чего старики каждый месяц толпятся на почте, как в клубе по интересам. Он давно перевёл пенсию матери на карточку в Сбербанке, где очереди были ещё больше, чем на почте, а единственный банкомат чаще ломали, чем получали с него деньги. Поэтому она даже не знала, сколько денег там «накапало» за несколько лет, а преспокойно жила на средства Константина Николаевича. Тем не менее, как и многие люди её поколения, она чувствовала, что живёт среди людей, поэтому сыну всё-таки что-то сказала. Все замерли, ожидая ответа. Ответ прозвучал какой-то совершенно мирный: будет, мол, вам новый работник почты.

Новым работником явилась Светка Ерёмина. Уж какие дела у неё могли быть с Авторитетом – сказать трудно. Все знали, что ещё со школы она мечтала получить вид на жительство в Москве. Сначала вышла замуж в Райцентре, потом добралась до Петербурга, что отняло у неё несколько лет молодости. А потом стала и москвичкой! И вот когда её заветная мечта сбылась, она вдруг загрустила, да и вернулась в родной город. Мы её тормошили:

– Светка, да ты что?! Докарабкаться до Москвы, совершить такой забег и вдруг осыпаться на стартовую точку? Опомнись, что ты делаешь!

– К чёрту эти столицы, – жеманничала она. – Как говорил мой второй муж, скобарь высшего пошиба, «можно вывезти бабу из деревни, но вывести деревню из бабы невозможно». Одиноко там. Здесь на почте гораздо веселей.

Была в этом какая-то загадка, но ещё большей загадкой было, что Светка после столичной жизни согласилась работать на нашей почте за такие… хорошие деньги.

В одну из суббот, когда работающие всю неделю граждане получили возможность сходить на почту для совершения коммунальных платежей и получения пенсий, пронеслась весть, что машина с пенсионными деньгами где-то на наших дорогах потеряла колесо и ждёт помощи. Сначала Светлана выплачивала пенсии из тех денег, которые граждане платили за квартиру по схеме: один гражданин трудоспособного возраста заплатил за свет, газ, радио и так далее – один пенсионер получил свою пенсию. Я стою в очереди на оплату ЖКХ, мои родители – в соседнем хвосте за пенсией. Мы обмениваемся знаками, если они раньше получат пенсию, чем я успею заплатить, они сразу заплатят за телефон, а если раньше подойдёт моя очередь, за телефон и газ я заплачу из своих денег или придётся заплатить в другой раз. Светка скачет от одного окошка к другому, потому что теперь все платежи заносят в электронную базу данных, а у неё то один компьютер зависнет, то другой заглючит. Техника старая, списанная с каких-то свалок ещё в конце прошлого века.

Многие стоят семьями: внуки платят за «коммуналку» в одно окошко, а их бабушке в другое окошко эти же деньги выдают в качестве пенсии. Какая-то старушка получила пенсию и тут же несёт её отдать в соседнее окошко в качестве квартплаты, вздыхая: «Ну что ж, Бог дал, Бог и взял». Такие нехитрые представления о Боге в головах измученного нуждой населения очень выгодны, надо полагать, тем «богам», которые на самом деле «взяли». И понимаешь, что богатым в России становится тот, кто гребёт у государства быстрее, чем оно у него.

Поначалу всё идёт как по маслу, но потом схема даёт сбой: на почту пришли пенсионеры, которым надо платить за квартиры, но они рассчитывали сделать это после получения пенсий. А пенсий им не получить, потому что машина с деньгами увязла где-то на раздолбанных дорогах великой империи.

– Да-с, поиздержались мы, прокутили всё раньше срока по казино да ресторанам, – шутит дед Рожнов. – Привет, Евдокимовна! Мешок для пенсии приготовила?

– А то! Вам сколько прибавили?

– Нам восемьдесят два рубля. А вам?

– А нам пятьдесят шесть. С чего это вам так много накинули? Пойду скандалить в Правление.

– Моей маме сто семь рублей добавили.

– А у тебя ещё мама жива?

– А когда помирать, если жизнь такая весёлая? «За мной смерть пришла, а я на митинге была». В Новгородской области живёт.

– И сколько ж ей годочков?

– Девяносто шесть. О, она у меня ещё огород копает.

– Ну?.. Да, такая порода людей.

– А то! И пенсию тоже получает. Я ей говорю: мама, на тебя, наверно, смотрят и думают, когда же ты помрёшь. Скажут, что этим, которым по семьдесят лет, пенсии наскрести не можем, а тут ещё столетние ходют.