Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Немец Макс Эрнст создал произведение «Беглец» в технике фроттажа. Сначала он повторил контур поверхности, потом немного его дорисовал — и получилось летящее одноглазое Нечто. Оно напоминает персонажа Одилона Редона, но период между работами мастеров порядка сорока лет.

Чтобы создать «Забальзамированный лес», Эрнст положил корягу, провел краской несколько раз, потом дорисовал полученный контур — и получилась картина, написанная с помощью подсознания.

Еще один необычный метод — способ счастливых случайностей. Как это делалось? Например, художники становились на возвышение и кидали на холст или бумагу краску — как растечется, так и будет. Это напоминало гадание на кофейной гуще. Из эксперимента рождались полотна и коллажи счастливой случайности — словно это не художник создал, а случай. Таким творчеством тоже можно заниматься с детьми.

В технике фроттажа выполнены некоторые детали картины Эрнста «Искушение святого Антония». Вы видите на ней святого? Картина выглядит как фиксация страшного сна.

Кстати, искушение святого Антония — популярный сюжет во все века. Он был отшельником, ушел в пустыню и всю жизнь посвятил молитве. Ему все время мерещились демоны, с которыми приходилось бороться. Помимо чудовищ, к нему являлись обнаженные женщины и пытались соблазнить верующего. Но он разбирался с искушением не в пользу этих барышень. Почему художники всегда интересовались этим сюжетом? Это был повод изобразить обнаженную натуру в период, когда просто так ее писать было запрещено.

Для интереса посмотрите на «Искушение святого Антония» Сальвадора Дали. Там снова весь набор: и демоны, и соблазнительницы… Любимый образ художника — слоны с удлиненными ногами. Один такой пробегает на картине «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». С помощью длинного названия автор хочет помочь нам включить подсознание, заметить каждую деталь и «прочитать» сюжет на свой лад.

Сложные названия — одна из особенностей Дали. Работа «Мягкая конструкция с вареной фасолью. Предчувствие гражданской войны» хорошо иллюстрирует то, что искусство неотделимо от реальности и истории. Полотно написано в 1936 году: это время, когда война была у всех на устах. Люди жили, как на спящем вулкане, и мастер передал это ощущение. Он соединил разные части тела (кости, женская грудь, руки, ноги) в единую конструкцию и все это укрепил неприятными наростами. Это метафора человечества. Все люди — родственники, единый вид. Мы взаимосвязаны, но уродуем то, что было создано Господом по своему образу и подобию.

Дали проводил много экспериментов в отношении подсознания. Он, кстати, первым изобрел голограмму, а еще создавал обманки, в названии которых есть подсказка, что искать на картине. Например, «Явление лица и вазы с фруктами на берегу моря»: если долго вглядываться, можно найти и вазу, и лицо… Но метод ведь изобрел не Дали!

Еще в XVI веке такими обманками славился Джузеппе Арчимбольдо. Его «Корзина с фруктами» написана около 1590 года. Если корзину перевернуть на 180 градусов, получится человеческое лицо.

Почему Дали любил слонов? Ответ нам поможет найти Фрейд. Дали говорил, что слоны — самые прекрасные на свете животные. Когда возникает опасность, слониха выставляет ребенка вперед, а сама убегает. У Сальвадора были проблемы во взаимоотношениях с матерью, поэтому такое поведение животного ему подсознательно казалось правильным.

Травмы из детства художник не скрывал. Основным в картине Дали «Загадки желания: мою мать, мою мать, мою мать» является объект, пронизанный отверстиями и разделенный на ячейки. Он ассоциируется с мозгом. Большинство ячеек содержат надпись «ma mere» («моя мать»), но некоторые художник оставил пустыми — для других навязчивых идей. В центре сюжета — странная скала, которая заканчивается профилем Дали. Этот профиль, терзаемый жуками, появляется на многих картинах, как и слон. Его мы видим и в «Постоянстве памяти. Мягкие часы». Многие считают, что растекающиеся часы — намек на теорию относительности, с которой художник был знаком. На часах сидят муравьи. В древнемарокканской традиции существовал обряд: когда люди спали летаргическим сном, для поддержания жизни их кормили муравьями. Дали создал сумасшедшую систему символов: время течет, ведь все мы бренны, но тут есть муравьи — а значит, и шанс на жизнь. В этих смысловых наслоениях можно копаться бесконечно. Однако сам Дали комментировал работу со свойственной ему иронией. Автор заявлял, что на создание часов его вдохновил камамбер, который плавится на солнышке.