Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

На заднем плане его работ часто изображен его родной город Кадакес, что в провинции Жирона, а еще невероятно красивые горы Каталонии. Кстати, Саграда Фамилия Гауди была создана под впечатлением от них.

Неподалеку от этих скал Дали познакомился с Галой, настоящее имя которой — Елена Дьяконова. Их разница в возрасте составляла десять лет. У нее на то время муж, дочь, и любовник: сюрреалист Макс Эрнст. В день их встречи Сальвадор больше напоминал танцора: он был очень загорелый и худой, в странных штанах… Елена быстро все поняла и сразу же ушла к нему, бросив всё и всех.

На момент встречи Сальвадор Дали оставался девственником, а Гала всегда была любвеобильной. Она рассказывала ему о победах на личном фронте, а он с удовольствием слушал. Думается Фрейду бы было что сказать по этому поводу.

Часто на работах Сальвадора Дали в уголке стоит маленький мальчик, держащий в руках свой отрезанный фаллос. Многие этого не замечают, но ведь в его картинах постоянно появляются фаллические символы. Весьма своеобразные отношения с женой накладывали отпечаток. Детали можно узнать из «Дневника гения» Сальвадора Дали.

Гала стала центром многих его картин. Для Дали она была богиней, музой, опорой и финансовым директором. Говорят, она спасла его от шизофрении. Хотя порой кажется, что такой диагноз был у них обоих.

Портрет Галы 1945 года называется «Галарина». Художник объяснял: «Я начал писать эту картину в 1944 году и работал над ней полгода, по три часа в день. Я назвал ее „Галарина“, потому что Гала для меня — то же, что Форнарина для Рафаэля». Рафаэль — кумир эпохи Возрождения, а Форнарина — его обожаемая муза. Дали хотел провести параллель и показать, что он главный кумир XX века.

На «Портрете Галы с двумя ребрышками ягненка, балансирующими на ее плече» Дали украсил любимую мясом, подчеркивая таким образом, что любил свою богиню животной страстью и почти что хотел ее съесть.

Картина 1949 года «Атомная Леда» — это прочтение истории Леды и Зевса в духе эпохи. Зевс проник к правительнице Спарты в виде лебедя, в результате близости она снесла яйцо, из которого родились Кастор, Полидевк и Елена Прекрасная, ставшая причиной Троянской войны. В то время Дали увлекся изучением строения атома, поэтому на картине все висит в пространстве, как атомы, и ничто не соприкасается друг с другом.

В Фигерасе, что недалеко от Барселоны, есть театр-музей Сальвадора Дали, который напоминает сюрреалистичную версию Диснейленда. Художник возвел огромный купол и все украсил многометровыми яйцами. Весь музей наполнен элементами, похожими на аттракционы для взрослых. Есть там, например, такси с фигурой водителя. Бросите монетку — и в машине пойдет дождь.

В конце главы хочется немного рассказать о Рене Магритте. В отличие от Сальвадора Дали, он ничего не плавил, но любил игры разума и наделял новыми смыслами известные образы.

Многие знают его серию работ под названием «Это не трубка». Сначала зритель не может понять, почему он видит трубку, а надпись сообщает, что это не она. Но ведь все так и есть! Мы видим не трубку, а ее нарисованную копию. Это хорошая ирония над человеческими заблуждениями, которые встречаются повсеместно. К примеру, часто люди смотрят на икону и считают, что она и есть Бог. В таких случаях они молятся не Создателю, а доске, и не понимают, что изображение не есть сам Отец.

Магритт иронизирует и создает игральную площадку для разума. Если мир Джорджо де Кирико настораживает, то мир Магритта интригует — нам хочется докопаться до сути. Но не получится: автор говорил, что никогда не придерживался четкой концепции. Разгадки ребуса не существует — только полный простор для фантазии и множество вариантов ответа.

Его работа «Влюбленные» известна в двух версиях. На первом полотне мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, слились в поцелуе, а на втором они «смотрят» на зрителя. О чем эти картины? Сколько людей, столько и вариантов ответа!

Дали часто изображал слонов, Магритт — людей в пальто и котелках. Картина «Голконда» говорит о том, что мы все сделаны по одному шаблону. Художник словно сетует, что в какой-то момент все вживаются в роль и происходит обезличивание.

На картине «Сын человеческий» лицо мужчины в котелке практически полностью закрыто парящим зеленым яблоком. Магритт говорил, что это Адам. В живописи мы привыкли видеть первого человека менее одетым. Адам Магритта носит модный галстук, но искушения его остались прежними. Это прекрасный пересказ вечного сюжета на современный лад: в конце концов, все мы искушаемы, но как справиться с соблазном?

Сюрреалисты не поучают, не дают ответов, но помогают нам взглянуть внутрь себя и поставить правильные вопросы — а они подчас важнее, чем готовые решения. Это послевкусие заставляет зрителя возвращаться к сюрреализму бесконечно.

Фрида Кало