Влюбленная Джейн

– …бывает перед рассветом. Знаю, – прервал ее Фред, и в его голосе появился призвук жестокости.

Тогда и мысли Джейн тоже сделались жестокими. Посмотрев на него прищуренными глазами, она вспомнила о том, что однажды, ребенком, он решил пройти через всю Англию и преодолел двести миль из восьмисот. Восхищаясь его храбростью, Джейн все же подумала: «А я бы дошла до конца. Никакая сила не смогла бы мне помешать».

– Не нужно злиться на меня за то, что ты не справился с задачей, – сказала она и тут же пожалела о своей прямолинейности.

Фред направился в прихожую.

– Я пошел.

– Подожди, Фред. Не сердись.

– Я не знаю, чего ты от меня хочешь, – ответил он, надевая куртку. – И не знаю, смогу ли тебе это дать.

Джейн ахнула, пораженная и самими словами, и тоном, каким они были сказаны.

– Мне от тебя ничего не нужно, – произнесла она кротко.

– Не верю. Я думаю, тебе нужно многое такое, чего я тебе дать не смогу.

– Куда ты идешь? – спросила Джейн с отчаянием в голосе.

– Все равно куда.

И он ушел. Джейн потребовалось несколько часов, чтобы умерить свою злобу. Наконец чувство обиды притихло, а Фред все не возвращался. Джейн стояла на кухне и в полном бездействии смотрела на дверь. Что, если он не вернется вовсе? Ее вдруг сковала такая боль, какой она раньше не испытывала. До сих пор ей не приходилось ссориться с любимыми. Ее как будто разрывало на куски, и она ни на чем не могла сосредоточиться, кроме одного: скорее бы он вернулся! Прошел еще час, а его все не было. Что, если он исчез навсегда?

Джейн бессильно опустилась на пол. Ее тело, согнувшись в три погибели, стало похоже на маленький аккуратный холмик. Потом, поднявшись, она бросила взгляд на стол, где все еще лежали написанные Фредом пятьдесят страниц, и ей стало совестно. То были всего лишь слова, и он вымучивал их из себя потому, что она в самом деле его подтолкнула. А теперь раскаивалась. Много ли значила книга в сравнении с его уходом?

Очевидно, это была любовь – ужасающее, потрясающее, стремительное, сладостное, болезненное и яростное чувство. Ничто больше не имело значения. Только бы он пришел домой!

Джейн позволила себя поработить и сделала это с радостью. Перед ней развернулась картина ее новой жизни – жизни в неопределенности. Она будет вечно спрашивать себя, чего от него ждать: не уйдет ли он, не причинит ли ей боль. Он окажется для нее на первом месте, и она станет из кожи вон лезть, чтобы ему было тепло. Однако успех ее попыток подарить ему счастье будет зависеть только от него. Она отдала свое сердце другому человеку, готовая любить его до полного отречения от всех прочих целей. Только бы он вернулся!

* * *

Наконец дверь открылась. Фред вошел, повесил куртку на крючок и повернулся к Джейн, которую мгновенно захлестнула волна облегчения и радости. Казалось, будто за всю свою жизнь она не видела зрелища более чудесного, чем появление этого мужчины на пороге его же собственного дома. Фред посмотрел на Джейн и улыбнулся.

– Прости меня, – сказал он.

– Ты тоже меня прости! – Она подбежала к нему, они обнялись. – Я боялась, что больше тебя не увижу!

Джейн не хотелось отслоняться от его теплой груди. Видимо, заметив это, он крепче прижал ее к себе. Она уткнулась лицом ему в плечо, переполненная новым чувством.

Фред отстранился первым. Неровно дыша, он глядел в пол, как будто не мог посмотреть Джейн в глаза.

– О чем ты думаешь? – спросила она, изучая странное выражение его лица.

Тогда он поднял взгляд и покачал головой:

– Ты вряд ли захочешь это слышать.

Пару секунд Джейн неподвижно смотрела на Фреда. Потом она взяла его за руку и повела в спальню.

– Ты уверена? – спросил он.

Сколько себя помнила, Джейн привыкла считать, что общество отвергнет ее, если она познает определенные вещи вне брака. Женщина, вступившая с мужчиной в неосвященный союз, словно бы переставала быть человеком. Ее ожидал позор, равносильный смерти заживо. Ужасная участь…

Джейн посмотрела Фреду в лицо. Она была так счастлива, что он снова с ней!

– Никогда больше не спрашивай меня об этом, – ответила она.

Следующий час пролетел, как несколько секунд, оставивших огненный след в ее памяти. Вот Фред произнес: «Джейн» – и нахмурился… Вот он наклонился, чтобы развязать ей ботинки. Вот его пальцы задели ее ключицу. Вот она почувствовала запах его духов, который он нанес на кожу за ухом, думая о ней… И вот она ощутила его тяжесть.

В какой-то момент, ближе к концу, Джейн поймала на себе взгляд Фреда. Точно так он смотрел на нее в бальной зале, где они встретились. Тогда она не поняла, что это значит, да и сейчас не понимала. То желание, которое выражали его глаза, было слишком мужским, слишком чуждым ей. Она знала: оно навсегда останется для нее непостижимым.

– Что такое? – спросил Фред и сглотнул.

– Ты так на меня смотришь… Я никогда этого не забуду.

После она лежала рядом с ним, он ее обнимал.

– Все в порядке? – спросил он.

Она кивнула и улыбнулась:

– Нам не следовало этого делать.

– Нам следует делать это, и только это, всю оставшуюся жизнь, – сказал он.

Обвивающее прикосновение его руки заставило ее глотнуть воздуха и откинуть голову.