Влюбленные

— Я?.. — он запнулся на ответе и в тот же миг разозлился на себя, разозлился за то, что таит от этой женщины, в общем-то для него чужой, память о погибшей жене. И неожиданно он заговорил жестковатым голосом, как бы досаждая кому-то: — Да, я плавал. Это было за год до войны… Да, за год. Хотя у нас была дочка, но мы по-прежнему чувствовали себя молодоженами. Чудесное время! Все ночи проводили на палубе!

— Вы очень любили свою жену?

— Очень!

— И она вас?

— Да. И она меня… (Чуть опять не сказал — очень. Ему вдруг захотелось как можно чаще вставлять в разговор это слово). Мы любили друг друга и были счастливы! Очень! А что?

— Да так…

Дмитрий Антонович по тону ответа понял, что чем-то обидел Маргариту Алексеевну.

«И что это я хвалюсь? Может, она глубоко несчастна, а я…»

— Расскажите мне что-нибудь о себе, — попросил он ее.

— А мне особенно не о чем… Все очень обычно. (И слово «очень», вставленное не случайно, прозвучало как отместка за причиненную боль). Детство, школа, консерватория…

— Вы выступали в концертах?

— Нет. Я сразу пошла на педагогическую работу.

— Маргарита Алексеевна… простите за нескромный вопрос. А почему вы не замужем?

— Я была замужем. Мы расстались. И очень быстро. — Слабая, словно виноватая, улыбка мелькнула на ее лице.

— Извините.

— Уже поздно… Идемте-ка по домам.

Дмитрий Антонович не стал ее задерживать.

Дорогой Маргарита Алексеевна развеселилась, шутила, но Дмитрий Антонович чувствовал, что их разговор не прошел для нее бесследно, и жалел, что затеял его.

— Дальше не нужно. Нет, нет! спасибо! — запротестовала она, когда он вызвался проводить ее до дому. — Вам рано вставать, а надо еще непременно выспаться. У вас такая ответственная работа!

Отойдя на несколько шагов, Маргарита Алексеевна снова помахала ему перчаткой, но как-то неуверенно, без той еле сдерживаемой, выплескивающейся радости, которая заполняла всю ее в момент встречи.

«Зачем я ее обидел? Зачем? — ругал он себя. — Заладил, как попугай: очень, очень!»

Давно Дмитрий Антонович не возвращался домой в таком смятении. Беспричинно останавливался и чертил носком туфли по асфальту какие-то линии и овалы. Закинув голову, смотрел на углубляющееся с заходом солнца небо, жадно вдыхал воздух.

И вдруг ему снова так захотелось жить — жить щедро, без расчетливости и опаски! Жить не только для работы!

«Да разве я так стар, чтобы ничего не видеть, кроме своих оглобель, и довольствоваться лишь тем, что сам же приготовил для себя в кормушке? А все то, что раскинулось влево и вправо от колеи, разве это уже не для меня?..»

Услышав из распахнутых, ярко освещенных окон ресторана музыку, он, не раздумывая, направился к его подъезду.

— Припоздали, — осклабился швейцар. — Свободных мест нет. Но у меня там работает племянница, я…

— Найду сам!

Шагая через две ступеньки, поднялся наверх, мельком глянул на свое отражение в широком, чуть припотевшем зеркале, и провел пальцами по вискам.

Увидев только что освободившийся столик возле колонны, прошел к нему и подозвал официантку.

— Сейчас, гражданин. Еще не убрано… — недовольно сказала она. — Видите, приходят чаи распивать, а дома перед соседями, наверное, похваляются — в ресторане были!.. Вы один?

— Один.

Стряхнув последние крошки, она достала из кармашка блокнотик, что-то со злостью перечеркнула в нем.

— Мне коньяку… ну… граммов двести, — взглянул на соседний столик, где на тарелках лежали шашлыки. — И жаркое! Мяса, словом. С перцем.

С наслаждением ел, пил. И радостно было, что в нем еще много силы. Он может есть острую, возбуждающую пищу, пить крепкое вино и не пьянеть, словно и не было за спиной долгой, трудной жизни.

С интересом разглядывал сидящих за соседними столиками.

Потнолицый мужчина в тюбетейке обнял волосатой ручищей блондинку. Она хохочет. А по соседству щупленький старичок нашептывает что-то своей молодой спутнице, трогая ее за обнаженную руку деликатно и пугливо.

Эти были просто противны. И Дмитрий Антонович стал смотреть в другую сторону.

А вот и те молодые люди — юноша и девушка, которых он видел у входа в сад. Они здесь, сразу видно, впервые. Робеют. Особенно девушка. Их ужин скромен. Еле заметно коснулись друг друга лбами. Дмитрий Антонович дружески кивнул им, и они заулыбались. Тоже узнали.

— Еще столько же.

— Сию минутку.

— И еще что-нибудь поесть… Шашлык! И с луком! Побольше зелени!

— Будет исполнено! — официантка повеселела, старается. Приятно обслуживать, когда клиент не заглядывает в шкалу цен. Цветущая, в ямочках, она не прочь была и расшалиться. — Вы командировочный?

— Нет.

— Тогда вы военный.

— Почему так решили?

— Ну… к нам иногда и генералы приходят в гражданском. Вроде вас — солидные, с сединой.

— Тогда считайте меня за генерала.

— Вот видите! Я сразу угадала, у меня взгляд наметанный. — Отмахнулась от соседнего столика: — Дайте же работать спокойно! Видите — обслуживаю!

И через минуту, когда на столике появился вновь наполненный графинчик:

— А почему же вы без генеральши? А?

— Генерал овдовел.

— О-о…