Влюбленные

Артем Кузьмич долго глядел ему вслед, придерживая Костю за руку, чтоб не трогал машину.

— Вот ведь как… Он меня — Артем Кузьмич, а я… ну, не знаю человека. Не знаю. Ох, грех! Как дальше работать? Столько деревень присоединили. Я и смолоду-то в Нагорное только на вечерки наведывался. Неуправляемо стало хозяйство: восемьдесят семь населенных пунктов! Сорок два довоенных колхоза! А? Поля запущены, сорняками забиты. Верно, срамота. В порядок надо приводить. И все это, Константин Андреевич, на твои плечи теперь ложится. Назначаем тебя главным агрономом. На правлении уже согласовано…

Взмахнул рукой. Машина снова запылила по проселочной дороге.

— А теперь продолжим наш разговор. Я новые культуры не отвергаю. Экспериментируй. Но обосновывай. Я еще так скажу: что сеять и как сеять — это, пожалуй, мы и без науки знаем. У практиков выспросим. А вот ты сумей, Константин, людей подыскать да на свои места расставить. Любовью их зарази! Чтоб уж кукуруза так кукуруза! Найди такого охотника, чтоб она, проклятая, ему и ночью снилась! Без любви — все мертво. Вот старичок-то. Эвон как за свое дело стоит. Таких надо открывать. Отыскивай себе дружков-товарищей, чтоб уж на всю жизнь! Ты думаешь, кто колхоз-то организовывал? Дружки-мечтатели! Твоих лет были! Теперь, известно, состарились… — Помолчал, прощупывая цепкими глазами пробегающие поля и луговины. — На две трети мое воинство старики да инвалиды. И как вам, молодым, не грешно покидать нас? — в голосе зазвучала обида. — Или вам хлеб больше не нужен? Может, в лабораториях научились производить? Химическим путем? И мясо, и молоко! Так вы нам скажите! И мы не будем зря землю царапать!.. Вот, приходится молодых агитировать. А как мяч гонять да через палочку прыгать — желающих хоть отбавляй!

— Артем Кузьмич, не все же через палочку прыгают.

— Еще на школу нашу я в большой обиде, — продолжал Артем Кузьмич, как бы не расслышав возражения. — Учат, учат, а чему?.. Школа в селе, дети наши, крестьянские, а что им в душу вливается?.. Полистал я эти учебники. Все там есть. И как серную кислоту добывать, и как уголь коксовать — все. А машины наши? Агротехника, зоотехника? Тоже не согласен?

— С этим я согласен.

— А про палочку я вот почему упомянул… — на морщинистое лицо Артема Кузьмича легла усмешка. — Ездил я как-то в наш областной центр. Мотался весь день. Счеты-подсчеты, Сельхозснаб, удобрения. Еле к вечеру до гостиницы дотянул. Месту рад. А места мне нет. Все занято. Ну, думаю, придется в кресле ночевать, если вообще не вытурят. Гляжу — по лестнице девица спускается в темных очках. В руке мешок на шпагате. Остановилась она напротив меня. «Артем Кузьмич!» Всматриваюсь, кто бы такая. «Очки-то, барышня, снимите». Батюшки, Танька Подымиглазова! Вот так раз! Радости большой не чувствую. Ленивая девка была в работе, помучались мы с ней. Но как-то на соревнованиях эта Танька прыгнула выше других. Ноги уж, видать, у нее так приделаны. Вот и стали ее возить! Туда-сюда! А тут и совсем куда-то года на три пропала. «Ну, Таня, — спрашиваю, — как живешь? Учиться куда поступила или работаешь? Может, замуж вышла?» Нет, ничего я не угадал! Отвечает, что за эти три года улучшила свой рекорд. Еще на сантиметр там или на два выше прыгать стала. Тьфу! — Артем Кузьмич враз стукнул кулачищами по сиденью. — А? Вот картина! Старый, намотавшийся человек сидит — ему нет места в гостинице! А для Таньки Подымиглазовой забронировано! И с ванной! Попрыгает — и пенсию государственную получит! А вот Игнатию Ермолаевичу мы платим считанные рубли. Ну там харч еще кое-какой да дровишек воз. Больше не можем. Да разве же он не государственный? Да он за свою жизнь такую высоту брал, какая той Таньке и не снилась!..

Машина пересекла границы прежнего Журавлевского колхоза и очутилась словно в иной климатической зоне — тощая рожь на выветрившихся угорах, и косить не надо — перепахивай; черепком торчащие пары, заросшие лебедой и осотом; кукуруза в отличие от той, мимо которой только что проезжали — двухметровой, с початками — торчит одинокими стебельками. Дома в деревеньках наполовину заколочены, кое-где подперты жердями, щели замазаны глиной. Угрюмо, как после бомбежки, стоят каменные дома, покинутые хозяевами. Рамы и двери сорваны, полы и крыши выломаны. Фермы — на двадцать — сорок голов каждая — развалюхами прилепились к косогорам.

— Ох, Константин, горько мне это видеть, горько… А ведь веселыми были деревеньки до войны. Наличники крашеные, народ гуляет. Поубыло мужиков — и осиротели гнезда. А сколько тут председателей перебывало, лихоимцев, прощелыг разных!.. Сумеем ли мы все это вернуть в прежний вид?

— А зачем в прежний? Я бы не восстанавливал. Снес бы остатки — и землю под пашню. Удобрена… А взамен этих деревенек — новые села.

Артем Кузьмич покачал головой. Сказал в раздумье:

— Нет у вас, молодых, почтения к старому. Ведь это же все древние русские селения. Может, каждому лет по триста — пятьсот. Сама история. Русиново, Светляки, Нагорное… А ты — перепахать!