Влюбленный д'Артаньян или пятнадцать лет спустя

Что касается Франции, то она всякий раз иная на вкус, но всегда освежает. Она расхохочется вам в лицо, едва вас увидит, иг умчится, взмахнув юбчонкой, чтоб спрятаться в горах.

Сообщаю об этом вам, бедному изгнаннику, простерто­му на одре болезни. Первые три дня вы были такой блед­ный. Но румянец вернулся, потом заблестели глаза. Вы такой воинственный, что смерть сказала себе: «С этим че­ловеком лучше не связываться. Он способен вонзить шпагу мне в бок, и тогда все на свете будут жить вечно». Пред­ставляетесебе меня в возрасте трехсот тридцати шести лет, 1962 году? Огромные морщины придется прятать под ру­мяна. Готова поспорить, что к тому времени изобретут плащ из какой-нибудь бурой кожи, чтоб закутаться с голо­вы до пят, оставив напоказ лишь волосы, которые окажутся на поверку париком, да глаза, которые придется мочить в саирте, чтоб они оживали.

Кто знает, может, в те времена женщины будут ходить при шпаге? Может, будут жевать табак, как матросы? Три­ста тридцать шесть лет! Вам будет триста пятьдесят пять лет, разница, признаться, уже незначительная. Подходя­щая парочка, ничего не скажешь!

Придется изобрести новые воинские звания, ибо скучно будет видеть вас долее пятидесяти лет всего лишь в роли маршала Франции. Кроме того, необходимо расширить на­шу планету, невозможно представить себе, чтоб народы удовлетворились все той же растительностью. А у вас, до­рогой д'Артаньян, после того, как вы возьмете Пекин, не останется больше никакого дела. Вы не тот человек, кото­рый может посвятить себя ремеслу обойщика.

Господин де Пелиссар окажет нам неоценимую услугу, если доставит к нам солнце, как он нам уже предлагал. Я слышала, это пылающая глыба, она обожжет нам ноги, «о если заранее запастись ведерком с водой, все обойдется.

Мой славный, мой восхитительный, мой мудрый д'Ар­таньян, остаюсь зашей сумасшедшей

Мари Шанталь

Что делать в Лионе, как не любоваться реками?

Скорее Рона с Соной разлучатся, Чем мы с тобою разойдемся врозь.

Эти прелестные строки сочинены одним лионским поэ­том. Он любил некую даму, которая стала предметом его терзаний, поскольку была замужем. Ему так и не довелось жениться.

Следует ли мужчин заставлять страдать, чтоб, очистясь от скверны, они сотворили великие вещи? О, это жестоко! Мой кузен утверждает, что настоящие мужчины никогда не страдают, предоставляя это собакам и женщинам. Не правда ли, он так любезен?

Но я защищу вас, наказав его новой дуэлью. Мне было так больно, когда вы сжимали мне руку, пока вас опериро­вали. В монастырях визитаыдин есть на этот счет подхо­дящее изречение. Если ты падаешь, прыгая через веревоч­ку, ближайшая к тебе девочка обязана сказать: «Твоя боль отдается в моих ногах».

Д'Артаньян, я не знаю, что у меня болит, потому что не видела, какие у вас раны. Как мне это ощутить?

Я зову вас просто д'Артаньяном, как героя легенды, не употребляя ни слова господин, ни имени, вероятно, чтоб идти вперед по жизни, вам достаточно одной лишь фами­лии.

Вы и в самом деле уже ходите? Занятие приятное.

Мари Шанталь

Внезапно я поняла Рож^ Он только вепрь и вепрь. Его бургундский замок ощеривает клыки, даже когда расплы­вается в улыбке, хотя скаты крыш безмятежны.

Это насчет кузена. Он шутит. Но не пытайтесь сбить его с этого тона.

Здесь обедают в обществе зверей, убитых на охоте, ко­торые все время смотрят на вас, хотя они мертвы.

После обеда я поднялась в комнату, очень холодную, где развели огонь в камине, но он слишком жарок, хотя простыни ледяные. Ноги потеряли голову, и тоска моя ве­лика.

Господин д'Артаньян? Шевалье д'Артаньян? Мой ше­валье, проснитесь. Я не вижу вас в то мгновение, когда вижу вас во всю вашу величину.

Вы дремлете, вы закрыли лицо руками. Не знаю, как и что вам сказать. Вы не хотите понять меня. Вы живете в иной сфере. Взмахи вашей шпаги — движение спицы. Ког­да вы вяжете так, рождается Франция.

Я только что бросила письмо в огонь. Не буду больше писать.

Наговорив вам множество глупостей, я радуюсь, что вы ничего о них не узнаете. Пусть хоть тысячу лет выбивают дурь из моей головы, она не иссякнет. Избыток ее душит меня и я должна освободиться от нее тем или иным способом.

Мне уже заранее жаль моего будущего супруга. Я стану ему докучать и так испорчу жизнь, что он бросится наутек.

Почему днем я думаю о том, чего нет, а ночью о том, что существует в избытке? Ночь, когда мне надлежит грезить в одиночестве, повергает меня в исступление. Днем я рею, витаю, я не стою на земле. На помощь, д'Артаньян, по­ставьте меня на ноги, иначе я расшибу себе голову о первую встречную звезду.

И только с дыркой в голове я, наконец, успокоюсь.

До свидания. В один прекрасный день вы появитесь вновь, вы будете на ногах. И хотя я такая уже старая в свои шестнадцать…

Мари

Последнюю страницу я бросила в огонь. Ей потребова­лось много времени, чтоб сгореть. Она корчилась и крути­лась, словно страдала.

Человеку кажется, что он во Франции, но он всего лишь в провинции. Ведь он не в Париже.

М. де Рабютен-Шанталь