Вместо громких слов

– Понимаете, я все старалась делать для моей девочки. Вместе с ней не спала по много суток. Не ела, когда она не могла есть, – говорила женщина. – Без конца сидела в очередях за справками и специальными рецептами, которые утверждали в разных кабинетах. И сколько бы ни было этих подписей, они не гарантировали, что мы получим лекарство тогда, когда оно нам требуется. А нет его… Это страшная боль, крик ребенка сутками, собственные попытки не сойти с ума. Не спрыгнуть с балкона, не завязать петлю в ванной. Я не могу вспомнить, как мы друг другу улыбались, пока Вероничка была дома. Я только и помню, как она кричит, в панике смотрит на меня, ждет помощь, а по ее личику льются потоком мои слезы. «Лучик» вернул моему ребенку жизнь, настоящую детскую жизнь за год до смерти. Я узнала, что Вероничка любит мягкие игрушки, книжки-раскладушки. Она радовалась солнышку, прогулкам, вкусной еде. Она забыла о боли гораздо быстрее, чем я. Я до сих пор просыпаюсь ночами от ее боли. Вот что такое для нас «Лучик», – заплакала женщина. – И мы все отсюда не уйдем. До справедливости. Они ведь хотят закрыть хоспис.

Мы с Леной попрощались с ней и направились к входу. Там стояла охрана в несколько рядов, как на военном объекте. Лена передала мне бланк поручения редакции как внештатному сотруднику для сбора материала по делу «Лучика». В вестибюле она издалека поздоровалась с высокой брюнеткой. Это была Валерия Амосова, я видела ее фото: короткая стрижка, черные трагические глаза и яркая улыбка. А рядом с ней стояла Аня Евсеева. Ее я сразу узнала: она еще больше похудела, казалась совсем маленькой, почти ребенком. Над маской – очень светлые глаза, такого же цвета, как у Тони, только широко распахнутые, доверчивые, ждущие, перепуганные. Я прочитала в них призыв о помощи, о жалости и невозможность отступить, несмотря на страх. Слабая девочка, совсем забывшая о себе. Она будет спасать тех, кто еще слабее. Да, это не Тоня. Мы подошли к ним, Валерия что-то рассказывала Лене.

Анино личико вдруг просветлело, она смотрела на мужчину, который подошел к ней и обнял.

– Папа, – услышала я. – А я уже места себе не нахожу. У тебя телефон недоступен.

– Да, – ответил он. – Я только недавно заметил, что он разрядился. У меня была встреча с нужным человеком. В общем, они будут требовать закрытия, но есть большая вероятность, что присудят просто штраф. Скажи Валерии, что я постараюсь с ним помочь по максимуму. Аня, ты очень плохо выглядишь. Ты вообще ела сегодня? Давай отойдем к окну, я принес термос с кофе и оладьи, завернул в шарф, они еще теплые.

– Ды ты что, па, я не смогу и глотка сделать.

– Сможешь, – уверенно сказал отец. – Со мной сможешь. Как мы делали перед твоими экзаменами. Помнишь? Сначало надо, потом вкусно. Без этого ты сознание потеряешь.

Они отошли к широкому окну в конце коридора. Я видела, как Аня сдвинула на подбородок маску и улыбнулась отцу. Да вот он, наверное, основной мотив озлобленности Тони. Ревность, зависть, досада, может, ненависть. Ее бывший муж и ее дочь по-настоящему близкие люди. Это заметно даже слепому.

Заседание началось. В моей жизни было не так уж много ситуаций, когда я испытывала настолько сильные эмоции. Что это было… У меня есть потребность в четкой формулировке для того, чтобы вникнуть в суть. Это был масштабный, кондово поставленный фарс в сочетании с ослепительными откровениями, быть может, самой закрытой области жизни. Хоспис для детей, пограничная зона, тот самый край пропасти во ржи. Ты там или ловишь маленькие тела, или летишь вместе с ними. Видео, снимки, детские голоса, улыбки, документы о смертельных болезнях. И суровые, четкие формулировки Валерии Амосовой, которая дает ответы на каждый пункт обвинений, спокойно проясняет все сплетни и домыслы. И ее вывод: «Мы обязаны за них бороться. Больше некому. Мы не отступим. И да, все будет по-прежнему: так, как это полезно и нравится нашим пациентам. При любом решении суда. Закроете хоспис, разберем детей по домам на время подготовки следующего суда. Не дадим пополнять жуткие приюты и богадельни для мучений. Один довольно известный врач сказал мне как-то: «Больные должны мучиться, на то они и больные». И это почти идеология нашей медицины. Это жестокость и дикарство на фоне великих достижений мирового здравоохранения. Наша идея в следующем. Болезнь – это жизнь. Болезнь ребенка может быть частью его беззаботного и счастливого существования. Его детства. Пусть короткого, но разумные взрослые способны защитить его от страданий и боли. Это все, что я хочу сказать об упаковке того препарата, распространенного в мире, из-за которого затеян весь сыр-бор. Никаких нарушений у нас нет».