Вне корпорации

В древнем символе Нью-Йорка он провел целый день. Теперь внутри Эмпайр-Стейт-Билдинг разместилось Историческое общество Нью-Йорка. За плату отдельных туристов, группы и школьные классы пускали в здание и показывали, как жили люди в разные десятилетия — в зависимости от того, какие этажи они посещали. Например, шестидесятые годы двадцатого века были представлены на этажах с пятьдесят восьмого по шестьдесят седьмой. Пройдя по этажу, можно было проследить все десять лет буквально по дням, начиная с 1 января 1960 года и заканчивая 31 декабря 1969 года. Вернувшись на следующий день, посетитель снова попадал в 1 января 1960 года. Начало шестидесятых знаменовалось короткими стрижками и бакенбардами, конец шестидесятых — либерализмом в одежде и длинными волосами, о чем сохранились многочисленные документальные свидетельства. Для усиления эффекта для каждой эпохи задействовали так называемых воспроизводителей, одетых в стиле соответствующего времени, они читали газеты и журналы того времени или демонстрировали типичные занятия. Джастин с радостью увидел, что воспроизводители чудесным образом несовершенны. Некоторые были слишком худые, некоторые страдали ожирением, находились среди них коротышки или прыщавые. Все резко контрастировали с их идеальными, наноизмененными современниками, которые жили за пределами здания. Внутри Эмпайр-Стейт-Билдинг можно было даже снять квартиру, но при одном условии: вести образ жизни, свойственный тому или иному периоду. Джастина умилило и удивило, что все десятилетия заканчивались 31 декабря девятого года из десяти, за исключением девяностых. Все правильно — ведь Эмпайр-Стейт-Билдинг достроили лишь в конце 1931 года, а девяностые, по мнению многих историков, закончились 11 сентября 2001 года, — современники Джастина видели в той страшной дате начало конца света. Он узнал, что толпы людей осаждали Эмпайр-Стейт-Билдинг только для того, чтобы самим пережить 11 сентября и другие знаменитые даты. Например, если речь заходила о шестидесятых, всем хотелось понаблюдать за высадкой первого человека на Луне или поиграть в игру «где были бы вы» в исторические моменты вроде убийства Джона Ф. Кеннеди. Как сообщили Джастину, некоторые воспроизводители редко, а то и вообще никогда не покидали здание, они предпочитали жить в идеализированном, хотя и несовершенном, прошлом.

Вдобавок в каждом окне разместился огромный голодисплей, воссоздававший картинки «того» Нью-Йорка в зависимости от периода.

Некоторое время спустя стало известно о том, что в музей пришел Джастин, и его обступили члены Исторического общества. Их радость не знала границ — не только из-за его статуса знаменитости, но и потому, что им не терпелось показать ему те периоды прошлого, с которыми он был знаком и в которых мог бы что-то исправить. Хотя ему хотелось осмотреть более ранние периоды времени, он сдался и почти все время провел в восьмидесятых, девяностых и на рубеже тысячелетий в сопровождении толпы взволнованных историков.

Добравшись до восемьдесят седьмого этажа, Джастин решил ненадолго выйти на смотровую площадку, но этажи, представляющие семидесятые годы, так и манили к себе и были наполнены многими предметами, которые он прекрасно помнил. Поэтому он задержался внутри и поболтал с воспроизводителями дольше, чем планировалось. Взял номера «Тайм» и «Ньюсуик», датированные июнем 1976 года, пролистал страницы, усмехнулся при виде рекламных объявлений — надо же, предлагали виниловые диски! Остановился у небольшого сувенирного киоска, одобрительно осмотрел конфеты, которыми в детстве портил себе зубы. Обрывки разговоров, которые он ловил, касались уровня инфляции и советов, за кого голосовать — за Картера или Форда. То ли воспроизводителям поручили устроить представление специально для него, то ли они постоянно вели такие разговоры — непонятно. Собственно, Джастину было все равно. Мысль о том, что он вернулся в семидесятые, только уже взрослым, казалась ему такой чудесной, что он мог бы пробыть здесь много дней подряд. И уж конечно, он мог бы остаться здесь на ночь, тем более что он много раз ловил откровенные предложения, высказанные языком того времени. Пока он вежливо отказывался. Может быть, когда-нибудь в другой раз… Глаза радовались при виде ярко-зеленых кримпленовых костюмов, широких лацканов пиджаков, брюк клеш, туфель на платформе и выщипанных в ниточку бровей. Наконец, он утомился. К его удивлению, уже вечерело. Тогда Джастин обратился к куратору этажа и спросил, нельзя ли ему выйти на смотровую площадку.

— Спасибо большое, что навестили нас, мистер Корд, — сказал куратор семидесятых, симпатичный тридцатилетний брюнет с ухоженными баками и огромной афропрической. Он щеголял в ярко-синем костюме и туфлях на платформе. — Если хотите, — продолжал отзывчивый куратор, — можем устроить смотровую площадку любого десятилетия, даже года или времени года. Хотя вид с современной смотровой площадки… как это… ах да, психоделический!

Послышались аплодисменты. Джастин увидел, что многие хихикают.