Есть у нашей совести два оттенка,Два молчания, две стороны застенка.Сколько лет старались забыть! ОднакоВ алфавите два молчаливых знака:Мягкий — круглый, родственный и лояльный,И старинный твердый, ныне опальный.Сколько раз его, гордого, запрещали,Из машинок выламывали клещами,Заменяли апострофом, и у словОбрубали концы, чтоб ни-ни! Крылом,Лебедь стриженный, не зачерпнешь утра,Не почувствуешь осенью, что пора,В холода высот не рванешь из жил —Захлебнешься сном, не узнав, что жил.И споют тебе колыбельный гимнМедным горлышком, чтоб на страх другим!Самиздатский томик — в архивный тлен —Крысьей лапкой на склизком листать столе,Мягкой пылью — тише! — стелить шажок,И — шнурок на вдох: помолчи, дружок!1984
«А в этом году подуло весной…»
А в этом году подуло веснойЧетвертого февраля.И на взмыленной лошади вестовойВ нелепом мундире старинных войнПромчал по мерзлым полям.Прокатили мускулы облаковПо всем горизонтам гром,И запели трубы былых полковСмертью и серебром.И по грудь в весне провели коней,И намокли весной плащи,А что там могло так странно звенеть —Мне было не различить.Но рвануло сердце на этот звон,И усталость крылом смело.И это был никакой не сон:Было уже светло.4. 2. 84
«Сойдем с ума печальною весной…»
Сойдем с ума печальною весной,Когда снега вздыхают об апреле,Когда уже грозит подрыв основСугробам; и камины догорели.Когда стоит над нами Орион,Но наплывают странные созвездья,Когда из мира не приходят вести,Но он такой душою озарен,Что прорывается в молчание утрат —С ума сойти! Какого ветра милость?Вот так проснешься как-нибудь с утра —И все исполнится,Как только что приснилось.2. 3. 84
«Дай мне кличку, тюрьма…»
Дай мне кличку, тюрьма,В этот первый апрель,В этот вечер печали,С тобой разделенный,В этот час твоих песенО зле и добре,Да любовных признаний,Да шуток соленых.У меня отобралиДрузей и родных,Крест сорвали с цепочкиИ сняли одежду,А потом сапогамиЛупили под дых,Выбивая с пристрастьемОстатки надежды.Мое имя подшито —И профиль, и фас —В нумерованном деле.Под стражей закона —Ничего моего!Так же, как и у васНичего, ничего!На решетке оконной —Вот я весь — окрести,Дай мне имя, тюрьма,Проводи на этапНе мальчишку, а зэка,Чтоб встречала меняПотеплей Колыма,Место ссылок и казнейДвадцатого века.1984
«Так закат воспален, что не тронь!..»