Вне зоны доступа

Могу сказать, что мама наделась, что я не найду телефон. Подозреваю, что ничто не могло сделать ее счастливее, чем я, какое-то время барахтающаяся в мире без технологий.

– Все будет хорошо, – повторила я снова.

– Я все равно иду, – отрезал Дьюи. – Пойдем? – Он указал на начало тропы, и мы тронулись в путь.

Во время прогулки мама задавала ему еще больше вопросов о курицах и его дочери. Видимо, в последнее время ей было плохо, потому что одну из кур, которые ей особенно нравятся, утащил койот. Я пыталась сосредоточиться, но мои мысли блуждали где-то далеко. К своему стыду, я думала о телефоне. Думала о том, как хорошо будет разблокировать его и увидеть мои уведомления, какое огромное облегчение я почувствую.

Затем я поняла, что он, возможно, разрядился, если пытался ловить сигнал или мне звонили всю ночь. «Эх», – подумала я. Придется спустить его с горы и подключить к зарядке, прежде чем я смогу хотя бы начать работать с ним.

И что произойдет, когда я это сделаю? Я продолжала размышлять, пока мы шли пешком, так как подъем становился все круче, и мы все немного запыхались, даже моя мама, которая была в отличной форме. Когда я верну свой телефон, подключу его, заряжу, что именно я ожидаю увидеть? Звонки от Такера – готова поспорить. Либо хотел еще раз поспорить, либо еще раз извиниться. Одно или два сообщения из моего банка о низком балансе. Куча уведомлений из социальных приложений – но ведь только вчера я удалила свои социальные приложения.

За пределами больших платформ, что именно я делаю с телефоном? Я удивилась. В смысле, разве большая часть того, что я делаю, это не лайки, посты, комментарии и сообщения в твиттере или снэпчате? Это же все приложения, которые я удалила.

Когда я наконец получу телефон обратно, включу его, я увижу… ничего?

Я пошла быстрее. Мне нужно подняться на вершину этой горы и доказать себе, что я личность, у меня есть друзья, а не просто контакты, не просто подписчики или «коллеги» с торговой маркой над именем. Кроме Такера, который был моим ближайшим другом со времен Майка, и нескольких коллег, которым я отправила электронное письмо сегодня утром, есть ли кто-нибудь еще, кого я действительно знаю в реальной жизни, кто заметит, что я не в Сети? Может быть, другие инфлюенсеры? Мои друзья? Я подумала о Линнси и других людях из приложения, которых я знала до того, как взошла моя звезда. Мы могли неделями не переписываться. Даже месяцами.

– Мама, – позвала я. – Дьюи! Я, наверное, пойду вперед.

– Мы правда такие медленные? – спросил Дьюи, хотя я заметила, что он делал более короткие и ленивые шаги, чтобы не опережать мою маму.

– Не думаю, – хмыкнула мама. – Просто она пристрастилась к этой чертовой штуке. Она как наркоманка, бегущая к своему дилеру.

– Это не ее вина. Телефоны созданы для того, чтобы делать это с людьми, – ответил он. – Это часть их системы. Как игровые автоматы, только на кону человеческое внимание, а не цифры.

Я пошла быстрее. Это была любимая тема моей матери с тех самых пор, как я стала инфлюенсером, и меня тошнило от всего этого.

– Может быть, – услышала я голос мамы, увеличивая расстояние между нами. – Но, как и в случае с игровым автоматом, тебе решать, пользоваться им или нет.

К моему удивлению, Дьюи не согласился.

– Если бы у тебя в кармане с восьми лет был игровой автомат, ты бы говорила по-другому.

Я улыбнулась про себя, продолжая увеличивать шаг. А этот Дьюи неплохой парень. Я ценю любого, кто может немного подколоть маму.

И поскольку она спорила не со мной, то прислушалась к голосу разума.

– Может быть и так, – услышала я позади себя. Они, должно быть, замедляли шаг по мере того, как я ускорялась. – Может быть, эти инженерные системы прикладывают достаточные усилия, чтобы сделать нас всех зависимыми от азартных игр.

Разговор зашел в тупик. Но потом она снова заговорила.

– Но все равно я хотела бы, чтобы моя дочь немного боролась с этим. Но вместо этого она просто стала частью проблемы.

Я перешла на бег трусцой и, когда скрылась из виду, поймала себя на том, что срезаю повороты, иду по тропам животных, таким же способом, который презирала вчера, рискуя лодыжками и экосистемой, чтобы быстрее добраться до вершины. Мне нужно было увидеть этот телефон, увидеть, что на нем есть хотя бы одно значимое сообщение. Связь. Подлинная выгода от жужжащего, отслеживающего, пингующего игрового автомата, который я, кажется, не могу перестать подпитывать своим вниманием. Если есть… Я смогу игнорировать все, что говорит мама, вернуться в Лос-Анджелес, вернуться к работе, выбросить этот камертон «ДА» из головы.

А если нет…