Вне зоны доступа

– Вполне возможно, что ты преувеличиваешь свою вину в этом инциденте, – сказал он мне.

Я обдумала его слова.

– Возможно, – признала я.

– Но, с другой стороны, как бы ты оценила свою помощь в этом? По шкале от одного до пяти, где пять – «очень помогла», а один – «совсем не помогла»?

– Ну… – Я подумала о том, что я делала до сих пор. Тайно исследовала жизнь моей сестры, ездила в ее больницу, навязывалась в чужих ответах на комментарии. Ну и ела неплохие блинчики. – Я думаю, что один. Может быть, два, в зависимости от того, как ты относишься к роли нереалистичных ожиданий о психическом здоровье молодых женщин.

– Интересно, – сказал Кэри. Он положил на тарелку еще несколько блинов с маслом и лимоном и понес их в столовую. Когда он вернулся, то дал тарелку и мне.

– Позвольте мне задать еще один вопрос, – обратилась к нему я, прожевав первый кусок. – Последний, я обещаю. Хотел бы ты стать интернет-знаменитостью? Я имею в виду, если бы ты мог просто взмахнуть волшебной палочкой.

– Откуда ты знаешь, что я не знаменитость? – улыбнулся он. – Но, право, конечно, я не знаменитость. И я бы определенно хотел им быть! Я бы постоянно получал бесплатные продукты и тысячи лайков на свои посты, и моя гостиница была бы очень популярной; я мог бы брать вдвое больше, чем сейчас.

– Да, но ты бы отказался от своей личной жизни, – заметила я.

Кэри пожал плечами.

– Эх. У кого из нас действительно есть хоть какая-то конфиденциальность в наш цифровой век? И это лучше, чем быть настоящей знаменитостью, потому что на самом деле тебе не нужно ничего делать или обладать талантом. Просто произносишь несколько повторяющихся предложений и делаешь несколько классных снимков здесь и там. Не моришь себя голодом ради роли, не убиваешься на футбольной тренировке и не пишешь великий американский роман.

– Хм, – сказала я. – Значит, ты считаешь, что быть знаменитостью – это позитивное стремление?

– Не позитивное. Скорее нейтральное. Человеческое. Когда ты постишь что-то в социальных сетях, когда любой человек постит, неважно, знаменитость или нет, разве ты не ждешь лайков? Разве не в этом все дело? Чувствовать одобрение?

Я неохотно кивнула.

– Ну, а кто бы не хотел, чтобы лайков было много? – Он слегка пожал плечами. – И у меня относительно высокая самооценка.

– Я верю тебе, – быстро проговорила я. – Нужна хорошая самооценка, чтобы приглашать кого-либо на такую кухню. – Слова вылетели прежде, чем я подумала о том, что говорю, и я сразу почувствовала, как краснеют мои щеки. Почему, Пейдж? Почему ты говоришь такие вещи? Вот почему никто никогда не хочет тусоваться с тобой.

Но, к счастью, Кэри просто засмеялся.

– Правда, правда, – ответил он. – Но тебе здесь нравится. И когда ты приведешь свою сестру, – добавил он, – ей тоже будут здесь рады.

Миа

Номофобия – это страх остаться без мобильного телефона. Кто-то говорит, что это не фобия, а тревожное расстройство. Кто-то говорит, что это страх не остаться без телефона как такового, а остаться без подключения к Интернету и инструмента для доступа к нему. Например, у вас мог бы быть планшет или ноутбук и Wi-Fi, и все было бы в порядке.

Иногда, случайно, я забывала свой телефон у себя дома, когда бежала в продуктовый магазин или делала что-то еще не столь значительное. Когда я впервые понимала, что у меня не было его с собой, я чувствовала что-то вроде легкой паники. Я останавливалась и укладывала свою огромную сумочку на пассажирское сиденье, а когда и после этого его не находила, пыталась подключиться по Bluetooth телефона к машине, на случай, если он выпал из сумки и попал в щель размером с телефон между сиденьем и дверью. Когда я была на сто процентов уверена, что его нет, я обычно возвращалась домой. Во-первых, я хранила в нем свой список покупок. Во-вторых, что-то могло случиться с машиной, и я не хотела оказаться в затруднительном положении. Если я просто выходила за туалетной бумагой или кофейными зернами, я брала то, за чем пришла, и шла домой как можно быстрее. Пока я ехала домой, я пыталась думать о том, где я оставила телефон, визуализировала его, а затем, когда входила в дом и видела его именно там, где я и думала, я чувствовала, будто погружаюсь в теплую ванну в освещенной свечами комнате. Это такое облегчение!

Я быстро поняла, что мой ноутбук может подключаться к Интернету только через Wi-Fi. Там не было разъема для модема или чего-то вроде него. Вот вам и элегантный дизайн. У мамы был древний компьютер, который она держала в третьей спальне, всегда подключенный к модему. Не та система, к которой я привыкла, поэтому я немного повозилась с ним в пять утра, когда перестала притворяться, что мне не нужно знать, что происходит в Интернете. Пароль мамы, вероятно, «пароль» или «привет», но я уже попробовала все это, в том числе и ее день рождения, но ничего не получилось, поэтому я попыталась понять, как войти в систему в качестве гостя. Пока я это делала, мне пришла мысль, что можно поискать инструкцию в телефоне, но, вздохнув, в четырехмиллионный раз я осознала, что телефона у меня нет.