Вне зоны доступа

В этот раз все должно было быть по плану, но квартира оказалась холодна и пуста; она не пришла ни через десять, ни через сорок минут, ее мобильный не отвечал, и он серьезно занервничал. Он выпил три чашки обжигающего чаю, не притронулся к рулету с повидлом, чертил на салфетках какие-то закорючки, а потом мял их в руках, он отправил ей 11 смс — безрезультатно, — и через два часа этого тошнотворного ожидания выключил свет и ушел домой, утешая себя тем, что она могла потерять мобильный.

Вечером он нагрубил жене, разбил тарелку, корил себя за то, что во время их многочасовых бесед они не выкроили минутку договориться, что делать в такой ситуации, тщетно ждал весточки от нее, не мог заснуть до полвторого и решил с утра пораньше ехать к ней на работу.

Она работала в огромном офисном здании: много фирм, много людей, он никогда не заходил вовнутрь. Блуждал коридорами, пока не разыскал именно ее конторку, убедился, что на месте ее еще нет, и принялся ждать у входа. Заходили разные люди, спрашивали, кого он ищет, но он не называл ее имени, сердце его билось слишком часто, в пальто было жарко и хотелось пить. Через час, когда он решил, что она не придет и нужно искать дальше, ее хрупкая фигурка появилась на пороге: с опухшим от слез лицом, безразличным взглядом и без того привычного сияния, которое всегда поражало его в ней.

Он преградил ей дорогу с одним-единственным вопросом: «Что случилось?!»

Она холодно посмотрела на него и бросила: «Ты знаешь лучше меня».

Он сначала не мог понять, о чем идет речь, но потом в его голове что-то щелкнуло и стало не хватать воздуха, потому что «то» и «это» вместе связаны не были, они шли в его жизнях параллельно и пересекать их было нельзя.

Он не знал, что ей сказать, оправдываться было смешно, и он лишь прошептал: «На нас это никак не влияет».

Она подняла на него полные удивления и ярости голубые глаза и выдохнула: «Твоя жена беременна, как это не влияет?»

«Но ведь у тебя тоже есть ребенок», — искренне возразил он.

«Ты отнял наше будущее, как ты мог?» — взорвалась она.

«Мы никогда не говорили о будущем», — опустил он глаза к полу.

«Ты, ты не говорил, ты же мужчина!», — кинула она резко и, едва ли не оттолкнув его, вошла в офис.

Он долго стоял на пороге, вглядываясь в дверной косяк, отметил, что белая краска уже облупилась там, где ручка, и ее следовало бы обновить, он слышал удаляющийся стук ее каблуков, как она поприветствовала кого-то в коридоре, стоял так и думал: «Неужели все? Я не чувствую, что все», а потом выполз на улицу и долго искал глазами какое-нибудь кафе.

Они были знакомы почти три года, и за это время она ни одним словом не дала понять, что намерена что-то менять в своей жизни. Он был уверен, что она довольна своим положением: ее муж руководил фирмой, у них, кажется, была большая квартира и даже няня — он не выспрашивал подробностей. На его смешную преподавательскую зарплату он не смог бы обеспечить ей и четверти того, что она имела. К тому же его жизнь тоже была давно устроена, жена несколько лет хотела ребенка, но ничего не получалось, она бегала по врачам, лечилась, пила гормоны — он не мог вдруг сказать ей: «Прости, у тебя не будет детей, потому что я оставляю тебя».

Да, он прекрасно знал, что их чайно-книжная связь не была какой-то проходящей интрижкой: они просто «попали», влипли друг в друга, как подошвы в раскаленный асфальт. Конечно, он думал о том, какое счастье было бы, будь они рядом всегда, но ни ее, ни свою жизнь нельзя было просто стереть ластиком или перечеркнуть.

«Что же делать, что делать?» — повторял он себе, отпивая маленькими глотками американо из стеклянной чашки. Во рту было горько, он всыпал в напиток пакетик сахара, второй, но горечь не уходила. Руки слегка дрожали, сегодня он еще ничего не ел, попросил принести сэндвич с сыром, жевал его, не чувствуя вкуса, запивал переслаженным кофе, и думал, как жить.

Вначале он решил не предпринимать ничего и дать ей остыть.

Но прошел день, второй, третий, неделя. Она все так же не реагировала на его звонки и смс, на просьбы поговорить и объясниться. Он был потрясен ее реакцией: ему-то казалось, что его жизнь за пределами сорока метров старой хрущевки не имеет для нее никакого значения, а вышло вот как. Самое сложное, что со всем этим внутренним адом, неостанавливающейся мельницей мыслей и воспоминаний, необходимо было продолжать обыденное: приходить в университет, читать студентам лекции, терпеть гормональные бури жены, заботиться о ней, с кем-то беседовать, улаживать быт. Он то и дело спрашивал себя, радует ли его мысль о ребенке, раньше ведь он очень хотел детей, хотя со временем примирился даже как-то с осознанием, что у него их может не быть. Сейчас он не мог отыскать в себе и тени отцовских чувств, он был полностью раздавлен ощущением, что все рушится и нет никакого выхода.