Возможно, что здесь, на этом месте, много лет тому назад — более шести десятилетий — дедушка Иоганн Хардекопф по приказу начальства передал версальским офицерам пленных коммунаров. Может быть, вон там, на углу улицы у старых буков, их и расстреляли. А сегодня он, внук Хардекопфа, стоит здесь, преследуемый, травимый, изгнанный из своего отечества борец за социализм. Немногого пока достигли твои потомки, Иоганн Хардекопф. Сыновья твои, Людвиг, Эмиль и Отто, работают на гитлеровский рейх, помогая вооружать страну, готовить новую войну. Работают на кого придется, всегда подчиняясь тому, у кого в руках власть. Они утверждают, что верят в разум, но не в собственный разум верят они, нет, а лишь в разум своих повелителей. Они делают вид, что следуют традициям социализма, но в лучшем случае они утописты. Не на себя они полагаются, не на мощь собственного класса — они уповают на мощь капиталистов, богачей, сильных мира сего, верят в их прозорливость и доброту.
Вальтер задумчиво всматривался в безбрежное море домов, в серый песчаник собора Парижской богоматери, поднимавшегося над этим морем, точно гигантский скелет. В этом городе происходила буржуазная революция 1789 года. В этом городе сражалась в 1871 году героическая Коммуна. В этом городе жили, боролись и умирали мужчины и женщины, которым человечество обязано великой благодарностью, — ведь это они разбудили те могучие силы, которые позволили не только их родине, но и всему человечеству совершить гигантский скачок вперед.
Где-то здесь, среди этого хаотического нагромождения каменных зданий, между собором и Пантеоном, жил Марат, здесь он скрывался в подвалах от королевских сыщиков. Под одной из этих косых крыш, в тесной каморке, он выпускал газету «Друг народа», писал свои страстные воззвания, отсюда он руководил парижским городским самоуправлением.
За площадью, где некогда находилась Бастилия, простиралось кладбище Пер-Лашез и тянулась Стена Коммунаров, у подножия которой версальскими генералами были расстреляны бойцы Коммуны.
Быть может, вот из этой крепости-тюрьмы Консьержери, что на берегу Сены, пленники Тьера Луиза Мишель и Огюст Бланки отправились в изгнание — за океан, в Новую Каледонию, в тропики.
Этот грандиозный город на каждом шагу пробуждал исторические воспоминания, дорогие не только французскому народу, но и всему человечеству.
Вальтер, даже в самых смелых мечтах своих, не надеялся, что когда-нибудь попадет в Париж. Теперь он жил недалеко от Порт д’Орлеан, в маленькой гостинице, под бдительным оком консьержки, которая не столько прислуживала ему, сколько подглядывала за ним.
Миновали тоскливые, тягостные дни, когда он толкался в канцеляриях и просиживал стулья в приемных. Для того, чтобы оформиться в качестве политического эмигранта, refugie, надо было бегать по учреждениям, без конца клянчить и хлопотать. Получить вожделенную carte d’identite[15]
— значило выиграть битву.За него хлопотали единомышленники-французы. Один известный журналист написал префекту, что предоставить убежище антифашистским борцам за свободу — дело чести для французского народа. Заместитель префекта, принявший Вальтера, криво улыбнулся, читая слова «борец за свободу», «антифашист». Но так или иначе, а в Народный фронт входили ведь и французские коммунисты, они даже были главной силой, душой этого движения, хотя и не участвовали в правительстве. Вальтер буквально читал по лицу префекта его мысли. Просителя обнадежили, но под каким-то предлогом предложили зайти еще раз. Надо было запасаться терпением. Надо было искать новых друзей, которые приняли бы в нем участие и снова, еще решительнее, отстаивали бы его права. Проблемой беженцев занималась и печать. В комитете Народного фронта обсуждались возмутительные и скандальные случаи отказа в помощи немецким эмигрантам. Затхлые канцелярии продувало снизу крепким демократическим ветром. Этот ветер добирался даже до министерских кресел, неприятно щекотал уши префектов и, наконец, помог Вальтеру Брентену стать признанным refugie и получить carte d’identite. На это ушли месяцы — тяжелые, томительные! Единственной опорой Вальтера была партия, были французские друзья и единомышленники.