Внуки королей

Мой новый знакомый живет в Африке более двадцати лет, а сейчас ему как раз исполнилось сорок, то есть он, можно сказать, прожил здесь уже полжизни. Францию Эмиль называет своей родиной. Если бы он не содержал здесь бар, то нашел бы себе другое дело. У него две профессии. Он специалист-водопроводчик — тоже полезное ремесло. Бар для него — случайное дело. Несколько лет назад он купил его у одного парня, который хотел вернуться во Францию. Но теперь при новых налогах, которые ввели для частных предпринимателей, он должен обмозговать, сохранять ли ему и дальше это предприятие. Эмиль по-деловому излагает все это, без какого-либо оттенка горечи.

— Еще пива для меня и для месье! — кричит он возбужденно.

— Сейчас, — отвечает хозяйка, бежит к холодильнику и ставит перед каждым из нас прохладную запотевшую бутылку «Кроненборга».

Потом она поспешно возвращается назад к своему столику — в это время подруга как раз развернула ребенка; они кладут его вместе на циновку, разложенную прямо на каменных плитах пола рядом со столиком. Потом стоят и смотрят на него. Собака тоже проснулась, трется о колени мадам и виляет хвостом. Серьезно смотрит на своего ребенка еще совсем молодая мать, а у жены Эмиля, мой бог, такая милая застенчивая улыбка на губах и печально скрещенные руки на груди… Эмиль бросает быстрый взгляд в ее сторону. Подмигнув женщинам, он поднимает стакан.

— Доброго здоровья, — говорит Эмиль, вполне удовлетворенный. — Если вам интересно, я женился на ней не совсем по закону. Только так, по-африкански, вы понимаете? — Он еще раз взглянул своими узкими глазками в сторону дальнего столика. Женщины заняты ребенком. Она все еще улыбается. — Хорошая жена, абсолютно верная. Но никогда не следует привязываться слишком крепко…

Точка. С меня хватит.

— Прошу счет, — говорю я.

— Счет? — удивленно спрашивает Эмиль.

— Да, подсчитайте, пожалуйста, — говорю я, — я должен идти.

— Счет для месье! — кричит он.

Возможно, Эмиль скоро распростится со своим баром. А сюда въедет школа, по вечерам будут работать курсы машинисток или что-нибудь в этом роде, или здесь создадут амбулаторию, что тоже неплохо. Возможно, месье Эмиль потом станет подводить водопровод к домам. Тоже хорошо.

Кто может это предвидеть? А если все будет иначе, если он переметнется во Францию, почувствовав, что перспектива для частника там шире? Конечно, он оставит тогда жену здесь… Но какое мне-то до этого дело? К черту!

Однако вся эта история задевает меня. В каком-то странном сне, прерываемом барабанами, я вижу, как эта женщина прощается с мужем, вижу ее тупую, безвольную улыбку. Рука ее своенравно, как рука ребенка, тянется к сильному плечу мужа. Для меня ясен этот жест отчаяния. Но она слишком мала и никак не может дотянуться до его плеча.

Земля не лжет

Вчера мы еще раз были в Кати. В незнакомой стране мы обычно охотно возвращаемся туда, где уже перестали быть чужими.

Поднимаемся на гору, на правительственный холм Кулуба; Нигер под нами стал свинцово-серой лентой, столица — далеким тонким серпом, дрожащим в полуденной дымке. На горизонте — широкая свободная саванна. В Кати должен состояться «праздник освобождения от колониализма»; прибудет сам президент.

Борис, главный редактор, пригласил нас воспользоваться автобусом журналистских курсов. Молодые африканцы весело смеялись на протяжении всей поездки. Каждый слушатель держал в руке тетрадь или блокнот; шариковая ручка задорно торчала из кармана блузы как необходимая принадлежность ремесла. Все они должны были написать репортаж о предстоящей церемонии. По какому же поводу происходило торжество? Ровно год назад президент Модибо Кейта в присутствии всех аккредитованных в республике дипломатов торжественно потребовал от французского правительства вывода колониальных войск. Восемь месяцев спустя последний французский солдат покинул Мали. Теперь, в честь этой годовщины, военный лагерь под Кати, названный когда-то в честь французского генерала Галлиени, должен был получить имя Сундиаты Кейта, национального героя и царя государства Мали, предка нынешнего президента. Улицы и площади предстояло также переименовать. Ведь в течение 75 лет французский трехцветный флаг развевался над лагерем в Кати.

Дома и дворы города опустели. На широкой площади собрался народ; под жарким солнцем люди стояли, сидели на корточках и прямо на земле, женщины и девушки, мужчины и дети, даже самые маленькие, терпеливо ожидали, по-своему коротая время. Они поднимали знамена, били в тамтамы, постукивали палочками по балафонам, хлопали в такт руками. Раздавался сдержанный гул толпы, славно пчелиный рой готовился к вылету. Часть жителей города, стóя наготове в стороне, по поданному знаку должна была пройти мимо президента.

Африка познает самое себя: молодой репортер