Внуки королей

И музыка, все время тихая музыка справа от нас, где серьезный молодой человек направил к окну антенну своего портативного приемника и, сдвинув шляпу на лоб, прижав ухо к аппарату, слушает темпераментные кубинские мелодии, которые в это полуденное время передает малийское радио. Перед ним сидит женщина с маленьким мальчиком, у которого светлые ладони и подошвы ног подкрашены черным. Блузка на женщине покрыта лозунгами, требующими независимости; я не могу определить, о какой стране идет речь. Наверное, эта страна уже успела завоевать себе свободу, а блузка только подтверждает этот факт и призывает сохранить ее. Потому что эти ткани не новы, года два назад английские и французские фирмы в Западной Африке сделали на них большой бизнес. Легко читается слово «Indépendance», и, когда дама поворачивается ко мне спиной, с нее смотрит какой-то африканский государственный деятель. Но кто же это? Мне кажется, что я узнаю Секу Туре, хотя это совсем еще не означает, что женщина из Гвинеи, так же как и девушки и женщины, которые носят в городах и деревнях Западной Африки на своих платьях и блузках изображение Лумумбы, не обязательно конголезки.

Уже в течение часа женщина чистит зубы. Следуя предписанию Корана, она держит во рту палочку из определенного сорта дерева (как другие — тонкую сигару), прикусывает ее и массирует зубы. Мудрый пророк Мухаммед уже за это был бы достоин хвалы, даже если бы предписание ухаживать за зубами было его единственной заслугой[1]. Мальчик послушно сидит рядом с матерью, смотрит без интереса в окно и, засыпая, прислоняется к ее пестрой блузке. На шее у него кожаная ладанка, в которой наверняка можно найти изречение из Корана.

Впереди нас оживленно дискутируют о чем-то делегаты производственного конгресса железнодорожников. К ним присоединился Диавара, который никогда не упустит возможности завести разговор. Поскольку со стороны кажется, что в Африке все знают друг друга, иностранцы чувствуют себя особенно чужими. Поэтому мы очень обрадовались, когда нашли среди делегатов своих знакомых. Один — секретарь Центрального комитета профсоюзов в Бамако — учился в Высшей профшколе в Бернау под Берлином. Другого мы знали как слушателя одного из учебных курсов ЦК профсоюзов.

Неожиданно поезд остановился среди саванны. Все сразу же бросились к окнам, а мужчины из соседних купе вышли из вагона, чтобы использовать остановку для чтения молитв, чего пророк требует от верующих пять раз в день. Из окна купе критикуют одного из молящихся за то, что он отвернулся от Мекки, и тот сразу же исправляет свою ошибку. А поезд уже трогается. Все ловко прыгают на ступеньки и, подтянувшись на поручнях, входят в свои купе.

Тем временем дискуссия между делегатами разгорелась. Все они говорят на хорошем французском языке, и до моего слуха доносятся слова: «общество», «прогресс», «теория», «практика». Наш знакомый из профсоюзной школы безжалостно вцепился в Диавару. Бедняга, здесь я действительно не мог ему помочь, тем более что кто-то подверг серьезной критике его тезисы…

— Ты играешь словами, — бросает ему один молодой человек, а другой добавляет: — Чистая демагогия, мой дорогой.

Все говорят сразу, руки взлетают в риторических жестах, в споре уже нельзя докопаться до смысла, пока Диабате, секретарь профсоюза, не призывает разгоряченных спорщиков к порядку. Кажется, они разошлись в вопросе, может ли теория, возникшая на неафриканской почве, быть полезной для «молодых народов Африки».

— Что это за теория человеческого общества, — говорит Диабате так громко, что каждому в купе приходится его слушать, — если она применима только в индустриальных государствах и непригодна для отсталых аграрных стран? Если она пригодна только там, но не здесь?

Молчание продолжается лишь две-три секунды, и сейчас же возникает новый вопрос. Железнодорожники подсаживаются поближе к Диабате. Поезд движется дальше на запад. За окнами вагона горит саванна — горит ярким пламенем по обе стороны пути. Хельга моментально подносит к глазам фотоаппарат, заряженный цветной пленкой. Дискутирующие не уделяют открывающемуся зрелищу ни одного, даже беглого взгляда. А огонь вместе с тяжелым густым дымом, словно кроваво-красное чудовище, ползет рядом с рельсами. Копоть летит в купе, черные хлопья оседают на наших лицах.

Только что какой-то юноша примирительно ударил раскрасневшегося Диавару по плечу, и тот ответил ему широкой, дружеской улыбкой: диспут, которому, кажется, не будет конца, продолжается. Как будто бы нет ничего более важного, ничего более неотложного, и нужно немедленно найти истину, от которой зависит судьба всей Африки.

Кто-то сказал, что к скорому каесскому поезду прицеплен вагон-ресторан. Голод и еще больше жажда заставляют нас идти искать его. Но мы ушли недалеко. В соседнем вагоне второго класса очень тесно: маленькие дети лежат, сидят на коленях у матерей или висят у них за спиной, ребята постарше играют в прятки среди корзин и тазов, узлов и тюков.