Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

Она нажала еще на какие-то кнопки и быстро вышла, скрипя резиновыми тапками. «Новые, наверное, – подумал Роман и посмотрел на пластины: – Вдруг это мне поможет». Он попробовал пошевелить ногой. Не смог. Попробовал – рукой. Так же. Все без изменений. «А вдруг все это бесполезно? Вдруг я навсегда останусь вот таким калекой: полтела просто не работает?» Роман попытался отогнать от себя эти мысли и сосредоточиться на происходящем вокруг. В кабинете по-прежнему было шумно: слышались разговоры, временами смех. На мгновение он почувствовал себя частью этого, как будто он тоже говорил со всеми этими людьми, а не лежал здесь всеми забытый, и за этим не заметил, как задремал под мерный гомон.

– Подъем! Время вышло!

Слова женщины в хирургическом костюме вырвали его из сна. Она стала быстро собирать пластины, переключать на аппарате какие-то рычаги.

Из-за занавески показалась голова медсестры, вернувшейся за ним:

– Все, поехали. Нам еще четырех надо развести.

Она вместе с санитаркой прикрыли ноги Романа одеялом и покатили его из кабинета. Снова мимо Романа замелькали потолочные лампы, коридоры, но на этот раз дорога показалась ему не такой длинной. Через несколько минут он уже был в своей койке. Улыбчивая медсестра, выходя из палаты, подмигнула ему:

– Ну что, до завтра?

– До завтра. А больше ничего не будут сегодня делать? – с надеждой спросил Роман.

– Это вы у своей медсестры спрашивайте!

– А вы тогда кто? Вы не из этого отделения?

– Я из отделения реабилитации. Мы возим пациентов со всей больницы к определенному времени согласно расписанию, – весело ответила она, уже стоя в дверном проеме. – Ну все, пока! – произнесла она и скрылась в коридоре.

– Эй, друг, похоже, тут кое-кто кокетничает! – к Роману обратился старичок. – Это Маша. Она всегда приветливая. Редкий случай медсестры с человеческим отношением. Ну как ты? Как первый день?

– Ничего, пытаюсь освоиться, – промямлил Роман.

– Скоро втянешься. Каждый день будут процедуры. Не заметишь, как время пролетит и домой поедешь!

– Да уж, не хотелось бы инвалидом домой поехать, – ответил Роман.

– Так никому не хочется. Меня вот тоже сюда привезли на каталке, но, как видишь, уже хожу сам и на обед, и на процедуры! – Старик тихонько прошелся по палате, демонстрируя, что он и правда в состоянии сам ходить. – И ты будешь ходить. Тут помогут! Феде только вот не помогли, а ведь ему всего тридцать. Говорят, он так и останется… – Он замолчал и опустил глаза вниз.

В палату, хромая и опираясь на трость, вошел их молодой сосед. Видя, что беседа с его появлением прервалась, он высказал старику:

– Опять меня обсуждаешь, дед? Хватит! Я как-нибудь разберусь со своей жизнью.

Он сел на койку, всем видом показывая безразличие к происходящему. Закинул сначала одну ногу на кровать, подтянул хромую – здоровой рукой, ловко взял другой плеер с тумбочки и, вставив наушники, включил музыку так громко, что Роману было даже слегка слышно, о чем поют в песне.

– Да, жалко парня. Ни детей, ни жены. Как он теперь жизнь устроит?.. – все сокрушался старик.

«Вера. Она ж сегодня приедет, – вспомнил про жену Роман. – Как бы ей сказать, чтобы она не приезжала? Сотовый я не взял. Да тогда и не до того было… – Раздался голос санитарки. Она звала всех на обед. – Ого, как время пролетело! Уже обед».

В палату вкатили тележку с алюминиевыми кастрюлями, из которых валил пар.

– Что сегодня на обед? – поинтересовался старик.

– Борщ и гречка с котлетой.

Его соседи по палате поковыляли в столовую, а санитарка принялась накладывать ему еду. Поставив обе тарелки на прикроватную тумбочку и налив компот, она спросила:

– А как же ты есть-то будешь, милок? Справишься? У меня нет времени тебе помогать.

– Как-нибудь справлюсь.

Тумбочка с тарелками стояла справа от кровати. Роман взял ложку в левую руку, потянулся ей к борщу, почерпнул его немного, но не смог донести до рта – пролил. После двух неудачных попыток он оставил затею с супом и перешел к гречке. Поставил тарелку с ней на грудь, взял вилку и набросился на еду: есть хотелось страшно. Расправившись с гречкой, Роман ощутил приятную сытость, кровь притекла к желудку, и он провалился в сон.

Только он заснул, в палату зашла санитарка забрать тарелки, а за ней еще один доктор.

– Роман Викторович. Есть такой?

– Я здесь, – неохотно пробурчал Роман. – Я бы поспал немного.

– Спать будете потом, а сейчас надо работать. Время не на вашей стороне. Чем быстрее начнете активно реабилитироваться, тем быстрее сможете восстановиться, тем меньше останется дефицита – снижения какой-то функции. Так что давайте не будем терять драгоценные дни. Я массажист, буду возвращать в строй ваши неработающие части тела.

– Отлично, я готов! – сказал Роман, а про себя подумал: «Как-то странно. Как массаж может помочь? Лучше бы дали отдохнуть нормально…»

– Ну, супер, тогда приступим.