Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

Здоровый мужик лет сорока в синем хирургическом костюме, с короткой стрижкой и хипстерской бородкой откинул с силой одеяло, выдавил на руки немного крема и начал «отрывать» ему ногу. По крайней мере, такое впечатление возникло у Романа при виде того, как тот поднимает ее, поворачивает из стороны в сторону, мнет так, что под пальцами остаются розовые, а местами и красные следы. Роман ничего не чувствовал, но то, что видел, производило впечатление: в руках здоровяка его нога летала как пушинка. Закончив с ногой, массажист с таким же рвением взялся за руку. Начал с пальцев: каждый по отдельности сгибал, разгибал, отводил, поджимал. После имитировал какие-то действия в кисти, как будто держит чашку или ручку, пишет, машет. Роман даже и не знал, что его кисть может полностью согнуться и разогнуться и столько всего можно произвести с ней. Дальше доктор перешел к локтевому суставу, а потом к плечевому и частично к шее, где Роман уже вполне мог ощущать давление. Массажист мял, давил, поднимал, опускал руку до тех пор, пока она не покраснела.

– Хорошо, что не оторвали! – сказал Роман в конце процедуры.

– Зато работать начнет. Без усилий никакого результата не будет. Только жесткая работа! До завтра. Я приду в это же время. Постарайтесь не объедаться!

– Да тут довольно сложно переесть. До завтра.

Доктор ушел, а Роман остался лежать и отходить от процедуры. «Мощно, ничего не скажешь, – думал он. – Может, и правда есть все-таки шанс…» Его мысли прервал знакомый голос, в котором слышалось дрожание:

– Рома, привет. Как ты?

– Вера, ну зачем ты приехала? Я ничего, один вполне справлюсь, не надо приезжать. И не вздумай Катьке разрешить. Не хочу, чтобы вы меня таким видели. Я живой. Все. Со мной тут занимаются.

– Как же так, Ромочка?!

Она приставила стул к кровати, села на него, поставила на колени сумку и разревелась в голос. Как маленькая девочка. Так горько и так безутешно, что и Роман было прослезился. То ли от жалости к ней, то ли к себе.

– Ну чего ты? Хватит. Все не так плохо, я поправлюсь.

– Подними руку! – попросила она сквозь слезы. – Подними руку!

– Вот, смотри!

Он поднял левую руку.

– Нет, правую. Подними правую! – всхлипывая, почти прокричала она. – Не играй со мной в эти игры!

– Ты знаешь, что правую я поднять не могу. Пока не получается. Но тут отличная больница, все сделают. Я верю, что все получится. – Он не верил, но очень хотел, чтобы жена поверила.

– Я звонила ночью в реанимацию. Они сказали, что ты перенес инсульт, что у тебя не работает половина тела, что надо начинать восстанавливаться. Что от времени начала зависит, насколько полно ты восстановишься! Ты не волнуйся, мы найдем профессиональных реабилитологов. Я постараюсь узнать, где сейчас самое хорошее место. Ты будешь заниматься с лучшими специалистами, потом в санаторий поедешь и продолжишь лечение. Только не унывай и не переставай бороться. Мы с этим справимся. Маме твоей я пока не сказала. Для нее это будет ударом.

– Да, маме ни в коем случае не говори! Я потом сам скажу, когда выпишусь. Но если что, я на обследовании и ко мне нельзя.

– Хорошо. А Катя? Она в слезах со вчерашнего дня, места себе не находит. Хотела сегодня со мной поехать, но я сказала, что на разведку сама съезжу, а потом уже мы вместе приедем.

– Катьку не пускай под любым предлогом. Не хочу, чтобы она своего отца таким видела.

Вера совсем успокоилась.

– Ну а как вообще тут? Что делают тебе? Какие процедуры? Я еще к твоему лечащему врачу зайду. Внизу у меня такая битва состоялась с охранником. Он не хотел меня пускать. Говорил, что посещения только с четырех, а сейчас два часа всего. Но я его уговорила, сказав, что с лечащим врачом поговорить хочу, – защебетала Вера, как будто они сидели за столом на своей кухне.

И Роман подумал, как было бы здорово сейчас оказаться на кухне вдвоем за чаем и смочь держать чашку самому, своими руками, и сидеть самому, и ходить. «Как быстро случается переоценка ценностей, как только лишаешься самых обычных, базовых навыков. Какое они великое благо, оказывается. Почему я не замечал и почему никто не замечает, как важно радоваться тому, что ходишь, и вообще возможности радоваться?»

Вера тем временем продолжала:

– Что тебе привезти из еды? Как ты вообще здесь питаешься? Тебе привезти книжку?

– Еда здесь есть, хоть и немного, – попробовал пошутить Роман. – Книжек не надо, и так полно всего: и на процедуры меня возят, и массаж делают, и капельницы. Всего достаточно. Просто дай мне время. Каждый день ездить не надо.

– Ну как же я не буду ездить? Какой еды тебе хочется?

– Вера, никакой. Шоколадок привези – и хватит.

– Я привезу апельсинов, они полезные. В них витамин С!

– Вера, какие апельсины? Как я их чистить буду?

– Точно! Какая я дура… – Она снова расплакалась. – Как ты вообще теперь будешь? Как теперь мы все будем? – Ее плечи вздрагивали от рыданий.

– Все, успокойся! Езжай домой.

– Хорошо. Я завтра приеду, ладно?

– Нет, завтра не надо. Давай в субботу.

– Я привезла тебе твой мобильный. Возьми, он заряжен, так будем на связи.

– Отлично. Тогда, когда соберешься, набери мне, ладно?