Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

– Вера! Подойди сюда! – крикнула она коллеге, указывая на палату Романа. – Для тебя тут клиент.

Через несколько минут зашла санитарка – пожилая женщина в халате и резиновых тапках без задников, неся с собой судно.

– Ну, кому тут приспичило? – быстро произнесла она. – Вот судно. Сделаете дела, позовете меня!

Она положила судно на грудь Роману и вышла из палаты.

Он стал ворочаться под одеялом, пытаясь одной рукой снять белье. После было несколько неудачных попыток подсунуть холодный таз под себя. Наконец ему удалось, и он успешно справился с основной задачей. Борясь со смущением и пытаясь себя убедить, что сестры и санитарки сталкиваются с этим каждый день и что им все равно, Роман снова нажал кнопку вызова. Через минуту прибежала санитарка, откинула одеяло, быстрыми и ловкими движениями натянула трусы обратно на Романа, выхватила из-под него судно и, накрыв его картонкой, вышла из палаты. Роман лежал пунцовый. О таких неловких моментах не предупреждают в книжках или по телевизору. Он повернул голову к стене, чтобы не вступать в беседу соседей, которые выясняли, сколько времени до обеда и кто что успеет сделать из процедур.

Спустя какое-то время в палату вновь зашла молодая темноволосая медсестра и внесла стойку с капельницей.

– Кто Мерцаев? – спросила она.

– Я! – бодро воскликнул Роман.

– Давайте сюда ваши вены, будем лечиться.

– Держите, конечно, – ответил с надеждой в голосе Роман, – я готов на все, лишь бы был эффект.

Сестра подошла к нему и стала поворачивать его правую руку из стороны в сторону, ища вену, наиболее подходящую для инъекции. Слегка постучала по внутренней поверхности локтевого сгиба и наконец нашла то, что искала. Она ловко вставила иглу в вену, но над местом инъекции стала вздуваться кожа. Роман ничего не чувствовал.

– Так, тут у вас надуло немного! Сорри, – буркнула она себе под нос и принялась перекалывать в другую вену.

Вторая попытка увенчалась успехом. Она завела систему и вышла из палаты, напоследок бросив ему, чтобы он следил за рукой, а то снова надует. «Лечение началось, и теперь я наверняка поправлюсь», – подумал Роман. Он смотрел, как капли одна за другой покидают бутылку с лекарством и скрываются в вене, и ждал, что вот-вот препарат подействует, к нему вернется чувствительность и нога и рука начнут работать. Но ничего не происходило.

В палату вошел молодой мужчина в хирургическом костюме.

– Мерцаев где?

– Я здесь!

– А, вы у нас под капельницей. Ну, когда закончите, поедем с вами вертикализироваться.

Молодой мужчина, видимо инструктор или врач, собрался уйти, но Роман задержал его.

– Верти… что? – спросил он, забыв, что уже слышал это слово и узнавал, что оно значит.

– Вертикализироваться! Будем вас поднимать из горизонтального положения в вертикальное. Я зайду позже.

С этими словами он вышел из палаты, не дожидаясь дополнительных вопросов.

Роман ненадолго воспрял духом: «Ну вот, пошла какая-то движуха. Может, все и обойдется еще». Он смотрел на капельницу и ждал, когда она закончится. Ему не терпелось перейти к следующей процедуре, продвинуться вперед. Удивительно, как бесконечно долго идет время, когда ты ничего не делаешь, просто лежишь и ждешь.

Последние капли опустились в приемник системы. Роман вызвал медсестру. Уже воздух стал продвигаться по пластиковой трубке, а так никто и не подошел. Он начал переживать, что воздух попадет в организм. «Как же так? Что же сестра не идет?!» – беспокоился он и нажимал на кнопку вызова снова и снова. Сестра все не шла. Роман в ужасе смотрел, как воздух подбирается к вене. Он уже дошел до пластыря, скрывающего место введения иглы, когда в палату влетела сестра.

– Хватит жать на кнопку! Я с первого раза все слышу! – прокричала недовольно она. – Я все вижу, сейчас сниму.

– Но как же? Там же воздух… – промямлил Роман.

– Ничего страшного. Воздух не попадет в вену: ему давление внутри сосуда не позволит! Устроил тут… – Она всем своим видом выражала недовольство.

Быстрыми движениями она перекрыла капельницу, подвигав колесико, регулировавшее скорость подачи препарата, и вынула иглу из вены, оторвав от руки пластырь.

– Все, вы свободны! Можете идти куда хотите! – буркнула она и покинула палату вместе со стойкой для капельницы.

– Спасибо за сарказм и за понимание, – вдогонку ей сказал Роман.

Все его соседи по палате разошлись по процедурам, а он остался лежать. Лежать и ждать. «Странно, что, по сути, в больнице ты все время чего-то ждешь».

В палату вновь зашел мужчина в хирургическом костюме, а вместе с ним медсестра и две санитарки, которые везли с собой каталку.

– Ну что? Теперь готовы? – бодро спросил он.

Роман кивнул.

Сестра и две санитарки скинули с него одеяло, ловкими движениями подоткнули рабочую руку под тело и, подкатив каталку вплотную к его койке, переместили на нее Романа. Затем они опять накрыли его, положили ему на грудь историю болезни и вывезли из палаты.