Во имя нигилизма. Американское общество друзей русской свободы и русская революционная эмиграция (1890-1930 гг.)

Кроме того, в США выходило множество журналов, которые, подобно «Free Russia», издавались от имени какого-либо движения. Их тиражи сильно колебались в зависимости от количества сторонников. Например, нью-йоркский журнал, агитировавший за трезвость, «National Temperance Advocate» в 1892 г. издавался тиражом в 4000 экземпляров[359]. Бостонский еженедельник «Woman’s Journal», пропагандировавший избирательное право для женщин, в 1892 г. выпускался тиражом примерно в 2250 экземпляров[360]. Религиозный ежемесячник «Andover Review», который издавался в компании «Houghton Mifflin», где работал Ф. Гаррисон, в 1891 г. печатался тиражом в 1300–1400 экземпляров[361].

Но даже в этой категории журналов печатный орган АОДРС выглядел аутсайдером. К апрелю 1891 г. у «Free Russia» было всего 646 подписчиков. Гольденберг жаловался Лазареву, что «подписка идёт медленно»[362], а в письме к Н. В. Чайковскому сетовал, что журнал плохо окупается: «комплиментов много – но презренного металла не видать»[363]. Количество читателей было незначительным не только по сравнению с другими изданиями, но и по сравнению с общим ежемесячным тиражом журнала, который колебался на уровне 3000 экземпляров[364]. Соответственно, остальная его часть либо продавалась в розницу или на лекциях Кеннана, либо бесплатно рассылалась по редакциям газет. 300 экземпляров каждого номера рассылалось по американским библиотекам[365]. Разумеется, все совокупные поступления от продажи и небольшой рекламы не делали журнал самоокупаемым.

Таким образом и после образования АОДРС журнал продолжал еле-еле сводить концы с концами. Гаррисону удалось в 1891 г. привлечь в Общество всего лишь 164 человека, которые по его уставу автоматически становились подписчиками журнала на год. Год спустя подписку возобновили всего лишь 80 человек, правда, к ним добавились 62 новых читателя[366]. Слабым утешением была относительно широкая география распространения журнала. «Free Russia» выписывали в штатах Нью-Йорк, Массачусетс, Иллинойс, Висконсин, Пенсильвания, Огайо, Род-Айленд, Калифорния, Коннектикут, Колорадо, Нью-Джерси, Канзас, Индиана, Миссури, Орегон, Нью-Гемпшир, Айова, Мэн, Теннесси, Мэриленд, Миннесота, Техас, Луизиана, Небраска, Джорджия, Алабама, Южная Каролина, Северная Каролина, в Индейской территории, округе Колумбия, территориях Вашингтон и Аляска, а также в Канаде[367].

Гольденберг искал подписчиков помимо Гаррисона, но и его дела шли ненамного лучше. Нью-йоркский эмигрант с мая 1891 г. более не упоминал в своей переписке точных данных о количестве подписчиков, которых ему удалось заполучить. Зато из года в год постоянными были его сетования на сокращение их числа[368]. Помимо собственно американских подписчиков, Гольденберг пытался подключить к распространению журнала русских эмигрантов, проживавших в разных частях США. Но везде агенты Гольденберга сталкивались либо с равнодушием к движению за свободную Россию, либо с бедностью населения. Фармацевт С. М. Ратнер из города Уичита, штат Канзас отмечал ограниченность кругозора провинциальных жителей «дикого Запада», которые «не интересуются никакими движениями». Это касалось главным образом мужского населения, «тогда когда женщины интересуются, но они ни черта не знают о России и притом они всегда заняты своими церквями»[369]. Сходное настроение выражали супруги Фёдоровы из Флориды, сообщая, что в городе Форт Мид «такая глушь, и пустота, и беднота, что право говорить об этом (привлечении подписчиков. – Д. Н.) невозможно»[370]. Кроме того, американцев не привлекал формат издания. А. Могилева, жена народовольца Б. И. Рейнштейна, сообщала Гольденбергу из Буффало, что «американцы бракуют Free Russia за то, что больно тощенький журнал»[371]. При этом сами эмигранты не отказывались от подписки и аккуратно высылали деньги, которые им удавалось собрать.

Печатный орган АОДРС и в самом деле был небольших размеров. В среднем «Free Russia» издавался объёмом в 16–18 страниц, в то время как обычный номер «North American Review» насчитывал примерно 128 страниц. Сравнение с известным бостонским журналом не случайно: летом 1891 г. Гольденберг и Кеннан всерьёз обсуждали идею взять за образец для «Free Russia» формат именно этого издания. План не был реализован, поскольку средств на это было недостаточно[372].