Изменились не только манера и уровень ведения войн. Перемены коснулись и самой римской армии. Велизарий считался довольно строгим командующим, но тем не менее войска под его командованием неоднократно проявляли недисциплинированность. Они вынудили его провести сражение при Каллинике и Риме вопреки мнению полководца, и бесчинствовали после успеха в Африке. Мятежи не были редкостью в римской армии, случались они даже во времена Республики, но жестокость и постоянное неповиновение солдат в VI веке не могут сравниться с поведением легионеров в прошлом даже во времена гражданских войн.
Идеал великого полководца, который восстанавливал строгую дисциплину среди распустившихся солдат, часто встречался в античной литературе, но он не мог найти место в поздней античности, так как значительная часть системы правил и наказаний в армии исчезла. Военная теория все еще подчеркивала важность хорошей боевой подготовки солдат, но на практике только небольшая часть подразделений (прежде всего букцелларии талантливого военачальника) хоть в какой-то степени соответствовали этому условию. Если в VI веке создавали большие армии, то верность значительной части солдат оказывалась весьма сомнительной. В течение нескольких веков императоров создавали и свергали легионы, что привело к разложению дисциплины в армии, а попытки навести порядок вызывали жалобы, открытые мятежи или дезертирство.
{422}Кампании Велизария вызывают сильные ассоциации со средневековьем. Еще почти тысячу лет европейские методы ведения войны станут характеризоваться относительно небольшими армиями, с применением пеших рекрутов низкой боеспособности, и наемников или союзников, чья верность зачастую будет сомнительной. Самыми эффективными воинами в этот период обычно будут считаться хорошо вооруженные конные отряды королей или знати. Боевые операции станут проводиться главным образом вокруг укрепленных позиций, с которых можно предпринимать набеги, а большинство сражений будут небольшими по масштабу. Нередко будут осаждать крепости, но решающие сражения станут редкостью.
Даже величайшие королевства нового периода не были в состоянии содержать войска, которые напоминали бы хорошо снаряженные, организованные и дисциплинированные римские армии времен поздней республики или принципата. Подобная армия была просто не по карману новым государствам, и ее трудно было держать под контролем даже Риму. Еще несколько веков византийская армия сохраняла некоторые прежние черты, но во многом это были войска уже иной организации. На западе армия исчезла вместе с падением империи, а на востоке она изменилась. Когда старая армия из легионов перестала существовать, с ней ушел и император — римский полководец со своим индивидуальным стилем командования.
Глава 16
НОВАЯ ЭПОХА. НАСЛЕДИЕ РИМСКИХ ПОЛКОВОДЦЕВ
«Характерный и одаренный полководец необходим, он глава, он все для армии. Галлы были побеждены не римскими легионами, а Цезарем». В этом заявлении Наполеона нет ничего удивительного, поскольку он считал себя «великим человеком», творящим мир вокруг собственной персоны, и проводил параллели между своей карьерой и выдающимися людьми античности.
Начиная с эпохи Просвещения, в европейском образовании, искусстве и культуре преобладали классические традиции, а история Греции и Рима часто представлялась как последовательность эпизодов, в которых центральную роль играли, один или два человека. Это были философы, государственные деятели или полководцы, такие как Сократ и Платон, Перикл и Демосфен, Филипп и Александр — а также многие из тех римлян, о деяниях которых мы рассказали в предыдущих главах.
Древние биографы, такие как Плутарх, главное внимание уделяли характеру человека, рассказывая, как его — всегда «его», поскольку значительные фигуры античности, воспеваемые в письменных источниках, были неизменно мужчинами, — добродетели приводили к успехам, а недостатки к провалам. В эпоху, когда полученные знания, в сочетании с решимостью применить их на практике, давали возможность понять и улучшить мир, возникал соблазн особо подчеркнуть внутреннюю силу человека.
Что касается Наполеона, то он вознесся из безвестности к вершине власти во Франции и подчинил почти всю Европу благодаря своему таланту, воле и удачному стечению обстоятельств. Мы можем указать и на другие факторы, которые сделали это возможным: политический хаос революции, вакуум власти в центре; объявление призыва, обеспечившего его армиям огромные людские ресурсы. К тому же уже военные реформаторы заложили в значительной степени базу для новой стратегии и тактики, которые сделают Великую армию