Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

В чем разница между этими двумя понятиями? Предположим, некая партия получила на предыдущих выборах 5 процентов голосов, а на нынешних – целых 10. Стакс назвала бы это ростом на 5 процентов. Но на самом деле это неверно: доля партии удвоилась, то есть увеличилась на 100 процентов. Если вам захочется сказать что-нибудь а-ля Стакс, следует назвать этот рост увеличением на 5 процентных пунктов.

6. Исследователю важен определенный результат

В 1954 году, через четыре года после посещения Института Кинси, статистики Мостеллер, Кокран и Тьюки опубликовали 338-страничный критический отчет о его исследовании сексуальности. Кинси проделал впечатляющую работу, заключили они, но его выборка не была беспристрастным изображением американских мужчин. Тем временем Кинси опубликовал исследование о половой жизни женщин, в котором использовал ту же самую методику. Поскольку выборка снова была нерепрезентативной, это исследование тоже давало искаженное представление. Но это никого не волновало. «Большинство американцев совершенно не интересовала научная мысль. Им хотелось услышать, что Кинси узнал об американских женщинах», – писал в 1997 году биограф Кинси, Джеймс Джонс[184].

Исследование сексуальности Кинси до сих пор порождает яростные споры. По большей части они касаются не репрезентативности, а четырех таблиц в главе 5 отчета о мужчинах. В сопроводительном тексте говорится, что эти данные были собраны девятью разными людьми. Но в 2005 году выяснилось, что это ложь: все эти данные поступили из одного-единственного источника[185]. Кинси утверждал, что использовал несколько источников, чтобы скрыть личность своего респондента, мистера X[186]. Один из коллег Кинси впервые написал об этом человеке в 1972 году. Мистер X вел подробные записи о своих разнообразных встречах, Кинси увидел в этих записях «настоящую золотую жилу» для науки. Мистер X был государственным служащим и часто ездил в командировки; он просверливал дыры в стенах гостиничных номеров, чтобы следить за соседями, и вел заметки обо всех сексуальных практиках, с которыми он сталкивался. «[Меня] очень интересуют ваши отчеты о гостиничных наблюдениях», – писал Кинси. Он не видел никаких препятствий к использованию этих данных. Долг исследователя, считал он, – собирать факты, а не выносить этические суждения.

Кинси не понимал главного: исследователь всегда выносит этическое суждение. Он решает, какая тема важна, как обращаться с респондентами, что в конечном счете делать с собранной информацией. Кинси солгал, будто данные поступили от нескольких человек, и это было научной ошибкой; а то, что он принял данные бесспорно преступного характера – о насилии над детьми, – было ошибкой этической. Общаясь с мистером X как с коллегой, Кинси выражал молчаливое одобрение его поведения.

Но эта загвоздка не была единственной. Кинси был одержим некой идеей. За внешностью «объективного» профессора в галстуке-бабочке скрывался человек, на протяжении десятилетий боровшийся с собственной сексуальной идентичностью. Кинси считал, что консервативные сексуальные нормы того времени не позволяли людям быть самими собой.

В 2004 году, когда на экраны вышел фильм «Кинси» (Kinsey) с Лиамом Нисоном в главной роли, дискуссия об исследовании сексуальности 1948 года вспыхнула с новой силой. Поборники сексуальной свободы утверждали, что Кинси проложил путь сексуальной революции, противозачаточным таблеткам, абортам и признанию прав гомосексуалов. Оппоненты обвиняли его в том, что он сделал приемлемыми отвратительные сексуальные практики. Однако бесспорно одно: данные Кинси не были объективными. На них влияло его стремление разрушить рамки сексуальных норм. Поэтому никогда не ограничивайтесь вопросом о том, как были собраны данные; спрашивайте также, кем они были собраны.

Что касается Кинси, его нерепрезентативные цифры подтвердили именно то, что подсказывало ему чутье: реальное поведение людей очень сильно отличается от предписанного нормами. Его исследование было пропагандой, облаченной в научную мантию графиков и таблиц.

4 Курение вызывает рак легких (но аисты детей не приносят)

В 1953 году табачная промышленность переживала трудный период[187]. Курс акций Philip Morris & Co., United States Tobacco Company и других производителей табака резко и неожиданно упал. Непосредственным поводом к этому послужила публикация Эрнеста Виндера и его коллег, занимавшихся исследованием рака. Они наносили кисточками из верблюжьего волоса смолу от сигарет на выбритые спины белых мышей[188].