Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Результат этого эксперимента был ужасающим: у 44 процентов мышей из опытной группы развился рак. Через двадцать месяцев в живых оставались лишь 10 процентов из 81 мыши, на спины которых нанесли смолу. В контрольной группе, где мышей смолой не мазали, не было ни одного случая рака, а через год и восемь месяцев 53 процента мышей еще были живы. Об этом эксперименте встревоженно писали New York Times, Life и чрезвычайно популярный журнал Reader’s Digest. Публикация в последнем вышла под мрачным заголовком «Рак целыми блоками» (Cancer by the Carton).

Табачные магнаты уже не могли не обращать внимания на поднявшийся шум и собрались в декабре того же года под высокими потолками Дубового зала (Oak Room) в отеле «Плаза» у нью-йоркского Центрального парка[189]. В этом прославленном ресторане они попытались разработать план обороны отрасли от критически настроенных исследователей. Никто не мог помочь им в этом лучше, чем тот самый человек, который присоединился к ним за столом, – Джон Хилл. Хилл был генеральным директором агентства Hill and Knowlton, одной из самых могущественных PR-фирм в США. С его помощью табачные магнаты хотели убедить общественность, что обвинения Виндера и его коллег не имеют под собой никаких научных оснований. Нужно было продемонстрировать всю смехотворность беспокойства по поводу вреда сигарет.

4 января 1954 года крупные производители табака[190] учредили Исследовательский комитет табачной промышленности (Tobacco Industry Research Committee). В объявлениях, занимавших по целой полосе в четырех с лишним сотнях разных газет, они заверяли общественность, что их продукция безвредна[191]. За те сотни лет, в течение которых люди наслаждаются табаком, утверждали они, критики называли его причиной «практически всех болезней человеческого организма». Такие обвинения снова и снова опровергались отсутствием медицинских доказательств, заявлял комитет. Но в объявлениях говорилось, что производители глубоко озабочены даже подозрениями на малейший вред. Объединенный отраслевой комитет позволит внести вклад в исследования «всех стадий потребления табака и его медицинских аспектов».

Так возник заговор, просуществовавший почти пятьдесят лет и стоивший бесчисленных жизней. Впоследствии Департамент юстиции США заявил, что в тот злополучный декабрьский день магнаты решили «ввести американскую общественность в заблуждение относительно медицинских последствий курения»[192].

Однако этот обман не был делом рук одной лишь табачной промышленности. Соучастниками в нем стали и тысячи ученых.

Ложь при помощи статистики

В том же году, когда в газетах появились полностраничные объявления от табачных магнатов, Даррелл Хафф опубликовал книгу «Как лгать при помощи статистики» (How to Lie with Statistics)[193]. Эта 142-страничная книжка стала одной из самых популярных книг о цифрах за всю историю. Хафф был не статистиком, а журналистом, отличавшимся ненасытным любопытством[194].

Его предыдущие книги были посвящены фотографии, карьерному росту и собакам, а теперь он запустил когти в злоупотребление числами. «Мошенникам эти приемы уже известны; порядочные люди должны узнать о них для самозащиты». Книга имела ошеломительный успех: одна только английская версия была распродана тиражом более чем 1,5 миллиона экземпляров.

Это моя любимая книга о числах. Пересыпая свое повествование шутками, Хафф пишет об ошибках, которые совершаются до сих пор, – например о нерепрезентативных опросах и обманчивых графиках. Говорит он и еще об одной классической ошибке: смешении корреляции с причинно-следственной зависимостью. Ошибочная идея сводится к тому, что наличие связи между двумя явлениями автоматически означает, что одно из них является причиной другого.

Например, Хафф ловко показывает, что число детей в доме можно довольно хорошо оценить по количеству аистов, гнездящихся на его крыше[195]. Другими словами, между младенцами и аистами есть связь. Но, открою вам тайну, черно-белые птицы не приносят младенцев. Связь между этими двумя явлениями (корреляция) не означает, что одно из них является причиной другого (причинно-следственная зависимость). Весьма вероятно, что существует другой фактор, влияющий на оба явления. «Большие – и потенциально большие – семьи обычно селятся в больших домах, – пишет Хафф, – а на больших домах бывает больше печных труб, на которых могут гнездиться аисты».