Вода

Холодный город, полоненный январем,

Зевает дверью круглосуточной аптеки.

У ресторанов суетятся человеки.

Год снова начинается дождем.

В подъездах засыпающих домов

Ютится брошенный на волю ветер.

И скромный мастер в вышитом берете

Уходит прочь, искать свой тихий кров.

На лист мой вдруг нечаянно легла

Тень. И шевелится порою.

Мои стихи заражены тобою.

И только губы разомкнув едва

Прошу прощения. За долгий путь мой в храм,

За то, что я опять дождусь весны и…

Что так небрежно буквы прописные

Рассыпала я по своим стихам.

Ты стоишь у большого окна, улыбаешься криво…

Ты стоишь у большого окна, улыбаешься криво.

Небо за тобой превращается в один сплошной мусс,

Когда я дотягиваюсь до тебя фокусом объектива.

В кадр попадает часть стола. Визуальный мусор…

«Можно так снять человека, чтобы с высокое дерево ростом…»,

«Или на подоконнике, будто бы в каноэ…».

Сначала говорим о поэзии, а потом просто

Переводим слова. С русского на спиртное.

И, кажется, что любовь никогда не отпустит,

Если я дотронусь и не отниму от раскаленной сковородки руку.

А они говорят: «Предъявите источник грусти.

Неизлечимая болезнь, разлука, смерть друга».

Это всего лишь лампа бросает на лицо тени.

Она где-то сбоку. Единственный источник света.

Очень хочется встать на колени

И шептать – «Отче наш», а потом «Где ты?», «Где ты?».

Все, казалось бы, очень просто…

Все, казалось бы, очень просто —

Вот ветка ивы наклоняется к тебе близко.

Но чтобы понять поэзию Фроста,

Тебе не хватает английского.

Образы надежно запечатаны в строчки,

Но легко проникают в твои сны.

Для понимания появившихся на ветках зелени и почек

Московскому марту не хватает чуть-чуть весны.

Если считать, что в жизни, как в кино…

Если считать, что в жизни, как в кино,

Бывает завязка, кульминация и прочее,

То в нашей истории, можно сказать точно,

Наступил момент, когда кончилось все вино.

Ночной ветер запутался в оконной раме.

И я уже два часа сижу перед потухшим экраном.

Вряд ли это фильм-катастрофа или бондиана.

Скорее романтическая мелодрама.

Где любовных и бытовых сцен поровну.

В финале они долго говорят о общих знакомых.

Смущаются, чувствуют себя сковано.

А на прощание самое важное и – в разные стороны.

Сложно сказать, что с тобой произошло на самом деле…