Вода

На свете много всего, отчего у тебя сердце из груди вырывается птицей:

Когда свет уличных фонарей осторожно переходит границу

Между вечером и ночью.

Или когда предложение не заканчивается точкой,

А замирает на ходу, уходя в бесконечность.

Когда загадочная старушка в шляпке – тебе навстречу

Всегда в одном и том же месте.

Но ты не говоришь об этом никому уже лет двести.

Ты так долго молчал, что твой язык потерял способность к речи.

Проще кивнуть головой, улыбнуться, приподнять плечи.

Слова отказываются складываться в предложения, как после сильной дури.

Если очень постараться, получается что-нибудь вроде «Как дела?» или «Пойдем покурим».

Вот волна набегает на мощные камни…

Вот волна набегает на мощные камни.

Осень у моря. Ты всем этим так проникся.

Но умоляю, не доставай свою камеру,

Не снимай, тем более, если никон.

Вот эта девушка учится на гитаре,

Или другая – красивая, в платье броском,

Сосредоточенно модный журнал листает.

Не лишай ее жизни, не делай плоской.

Раннее утро, рассвет в окошке напротив.

Просто смотри на то, как это красиво.

Ну, не надо нервно искать свой фотик —

Не избежишь шевеленки после вчерашнего пива.

Только расстроишься, время впустую потратишь.

Ведь не получится так, как на самом деле.

Не снимай больше море, храмы, закаты, платье

С девушки робкой, мечтающей стать моделью.

Шорох в пустой квартире…

Шорох в пустой квартире,

Утренний бутерброд.

И улыбается шире

Словоточащий рот.

Образы стали ярче.

Или – наоборот.

Будет зима. Не иначе.

Вот уже снег идет.

Долго сидим. Курим.

Сразу берем по две.

Мерим температуру

Неизлечимой Москве.

Минус один. Ты в курсе? —

Времени жить в обрез.

Нету любви. И х…. с ней —

Ровно – что с ней, что без.

Возможно, как раз сейчас ты сочиняешь стихотворную строчку…

Возможно, как раз сейчас ты сочиняешь стихотворную строчку.

Рука не поспевает за мыслью, мечтает о точке.

Но муза требует точности, ясности картины.

Время запуталось в твоих словах как в паутине

Муха. Только поэзия может перенести в вечность.

Вот потому ты тратил все, что осталось в русской речи…

Как фараонам клали в гробницу продовольствие, оружие, коней, женщин,

Так ты размещал в своих стихах самые нужные тебе вещи,

Самых дорогих людей, чтобы там встретиться с ними опять.

Кровати и стулья, чтобы было на чем сидеть и спать.

Кафе. Шумная музыка. Белая скатерть…