Вода

Не пиши ничего, кроме «люблю» и «скучаю».

Мне больно читать про то, что ты не спишь ночами,

Что где-то, в городе N дожди и огромные лужи,

Что в кафе напротив подали невкусный ужин.

И я обещаю – в радости и в печали

Буду писать только «люблю» и «скучаю».

Ты знаешь, милый, думаю, когда мы рядом

В природе нарушается баланс тепла. Дождевые пряди

Падают на город. Краснеют кисти

Рябины. Асфальт в заплатках кленовых листьев.

В общем, наступает осень. Не надо смеяться —

Скоро во всем мире будет минус двадцать.

Но если даже за окном будет еще ниже,

Я согласна, только б мы стали ближе.

Когда ты не можешь понять – наяву это море или снится…

Когда ты не можешь понять – наяву это море или снится,

Ты для надежности берешь фотоаппарат и расходуешь море на снимки.

Твой Никон никак не может насытиться

Закатами. Они утекают в объектив, как вода сквозь сито.

Солнце вязнет в горизонте, теряет свою округлость.

Но картина эта не помещается на языке, не дается в руки.

И ты по вечернему берегу бродишь и бродишь.

Закат красивей, когда не знаешь его природу

(Про опоясывающие землю гигантские трещины,

Про пыль, продукты горения и прочие вещи,

Про отражение солнечных лучей от верхних слоев атмосферы),

Когда принимаешь закат на веру.

Когда фотоаппарат упакован морем под завязку, и лето

Идет на убыль, фиолетовый цвет не может быть просто фиолетовым.

Тем более, если это тюльпаны или закат. И ты напрасно

Произносишь это слово. Оно не выдерживает бесконечности красок,

Помещаемых в него насильно,

Звуки рушатся под напором красного, тонут в пучине синего.

Спросил: «Любишь?» – «Конечно»…

Спросил: «Любишь?» – «Конечно».

На деле даже не скучаю.

Такое проходит мигом.

На столе прочитанная книга,

Как пластиковый стакан из-под чая,

Оставленный в грязной кафешке.

Влюбиться – идея плохая.

Задумываюсь, хмурю брови.

«Не хмурься» – «Ладно, не буду».

Мое участие к людям

Сводится к «будьте здоровы»,

Когда они громко чихают.

А если бы все сначала,

Одним каким-нибудь взмахом.

Допустим, мне лет тринадцать.

Можно хамить, ругаться,

Можно «иди ты на х..»,

Но лучше бы я молчала.

День в окошке сутулится и дрожит…

День в окошке сутулится и дрожит,

Как кошмарный сон сбылась погода на завтра.

В городе третью неделю идут дожди,

Будто скучный фильм в старом кинотеатре.

А вчера вороны каркали дотемна,

Ночью соседа напротив забрали в больницу.

Жизнь ютится в пригоршни зерна,

Что насыпаю каждое утро птицам.

Человек гуляет по парку, нанизывая на уставшую речь бусины грустных мыслей…