Вода

В этом кино о любви был счастливый финал.

Я не помню всего, детали стерлись.

Но, кто смотрел этот фильм, никогда не узнал:

Люди в кадре – друг другу всего лишь актеры.

Вот мужчина в кафе. Прячет кашель в кулак,

Не отрывает взгляда с порхающей двери.

Он заказал третью чашку кофе и курит так,

Будто в последний раз, будто теряет веру.

Так продолжается десять минут и вот —

Входит женщина в красном платье и бусах.

Но эта – другая. Настоящая позже придет —

Много старше, тучнее, и вряд ли здесь дело во вкусах.

А потом он привез ее на вокзал,

Чтоб навсегда – в далекий сибирский город.

Он все смотрит с любовью в ее глаза,

И красным шарфом у нее повязано горло.

Дальше – юг, будто сбылся их давний сон.

Камера долго снимает море и чаек,

А в квартире пустой долго звонит телефон,

Но никто не подходит, не отвечает.

Недавно виделась со старым знакомым…

Недавно виделась со старым знакомым.

Сидели в кафешке. Попивая кока-колу,

Он рассказывал, что купил квартиру в Москве и новенький hummer,

Утверждал, что иногда мыслит и говорит стихами,

Что близок к просветлению, наладил связь с космосом,

В честь какого-то святого назвал сына Костей.

Недавно из Болгарии. Пляски нестинаров и все такое.

Он впечатлен, но комары в отеле не давали покоя.

Множит мир фотокамерой. Вот семья на фоне собора,

Горы Кавказа, подмосковные пруды, Черное море.

На нем дорогие часы и костюм от Prada.

И я рада за него, правда, рада.

Если все окна в квартире открыть настежь…

Если все окна в квартире открыть настежь,

Город внизу как бы дробится на стереозвук.

Бьется в истерике дождь. Слышится голос: «Настя!

Вика! Сережа! « (это из спальни), голос из кухни – «Я тут».

И еще голоса: «Ну и гроза», «Наконец лето»,

«После вчерашнего жутко болит голова»,

«Три смски и два звонка без ответа»,

«Ну ничего, все на свете – слова, слова».

Мы с тобой не глядя меняемся…