Вода в озере никогда не бывает сладкой

Карлотта настаивает, чтобы я предложила это Андреа, они никогда не отказывают, если девчонки просят их потрогать, я же отвечаю, что не могу. На самом деле я просто не хочу, но не знаю, как это объяснить.

– Если сидишь сзади, то тебе и в лицо не смотрят, – замечаю я, и фраза повисает в воздухе.

На следующий день мы с Агатой сидим под фонарем на площади и несколько часов ждем Карлотту, она должна была прийти к четырем, уже шесть, а ее все нет. Федерико сообщает, что она полезла в заброшенный дом с пятью парнями… и бог знает, когда они вернутся.

Агата говорит:

– Да ну тебя.

А я все так же чувствую, что не готова ни к осуждению за отказ, ни к этой пытке. Мы тоже должны были пойти за Карлоттой в тот дом, трогать, сосать, удовлетворять, но мы не двигаемся с места, я – как бетонная глыба, мне нужно только одиночество, подавление желаний.

Когда Карлотта возвращается из заброшенного дома, за ней по одному выходят пятеро парней, кого-то мы знаем, кого-то нет, на губах подруги играет довольная, но кривая улыбка, как у комического актера в финале спектакля: уйдя за кулисы, он разрыдается, потому что зрители недостаточно бурно аплодировали.

Первые успехи, которые позволили Карлотте почувствовать себя популярной, желанной, сходят на нет, приобретают новые оттенки.

Я встаю и иду по дорожке, ведущей в сторону заброшенного дома, я никогда в него не забиралась, но все же хочу узнать, что внутри, какие откровения о том, что нас ждет, когда мы вырастем, какие предзнаменования будущего, какие обряды инициации кроются там.

Я оказываюсь в самом обыкновенном двухэтажном коттедже, от сантехники остались одни дыры, повсюду запах канализации, на полу использованные презервативы, пара пивных бутылок, старые пачки из-под сигарет, окурки, краска – кто-то разрисовал стены, кто-то написал свое имя, среди прочих я замечаю имя Карлотты, отмеченное маленьким красным сердечком.

Стены дома как будто вот-вот рухнут от грохота недопонимания, прижатых друг к другу тел, от желаний и провалов, от мыслей о груди, которая никак не хочет расти, о целлюлите на бедрах, о шортах с низкой талией – ужас, как можно такое носить, когда живот выпирает, – тебе уже тринадцать, сядь на диету, откажись от мороженого и конфет, ешь как можно меньше, пока совсем не исчезнешь.

Следующая неделя – конец августа, мы тоскуем по лету, которое уже не вернется. Нас ждут старшая школа, уроки, одноклассники, необходимость делать выбор.

Мы договариваемся пойти в бассейн у гостиницы, чтобы отпраздновать конец каникул, целый день прыгать в воду с трамплина, надоедать посетителям с детьми, есть мороженое «Магнум», усевшись на солнышке и скрестив ноги. Федерико замечает, что я копаюсь в кошельке, а там пусто, делает широкий жест и платит за меня, я бурчу под нос «спасибо», лучше бы это предложил кто-нибудь другой, например одна из моих подруг.

На мне раздельный купальник, его одолжила Агата, и в нем я чувствую себя выставленной на всеобщее обозрение, поэтому хожу, прижимая к груди полотенце, стараюсь держаться в тени, но все равно обгораю за считанные минуты. Вижу, что Андреа жестом зовет меня, хочет сбросить в бассейн, но я лишь качаю головой.

Уже несколько ночей я плохо сплю, скрючившись и прижав к груди колени, втягиваю шею, стискиваю зубы; хоть я и не сняла простыни-перегородки в комнате, моего брата по ту сторону больше нет. Я звонила ему из автомата, он сказал только:

– В Остии очень жарко.

У нас же в доме все холодное: наши тела, мы, замерзшие, неповоротливые, как снеговики, слоняемся из одной комнаты в другую, – я не хочу тоже впадать в оцепенение, запираю его на два оборота в тесной комнатушке, где хранятся мои семейные воспоминания.

Задумавшись, я не замечаю, что сижу на солнце; тень сдвинулась, ушла от меня, я вижу, как остальные ребята плещутся в бассейне, бегают по бортику, ныряют, и тоже погружаюсь в воду, потому что духота уже буквально оседает у меня на коже, но тут же вылезаю обратно. Запах хлорки напоминает о средней школе, о том, о чем думать совсем не хочется, и я торопливо закутываюсь в полотенце.

Оглядываюсь, не могу найти глазами Карлотту и спрашиваю у Агаты, куда она пропала, та говорит, что Карлотта ушла в душевую, а потом хотела поехать домой. Я спрашиваю у Федерико, не собирается ли он тоже восвояси, мне дурно, меня сморила жара и собственная беспомощность, он отвечает – хорошо, будет ждать меня на улице у бассейна.

Я собираю вещи – шампунь с эвкалиптом, который стащила у отца, и мочалку, – держу ее в правой руке, а флакон в левой, иду в раздевалку, с меня капает вода, я оставляю следы, захожу внутрь, зову подругу:

– Карлотта?

Слышу, как шумит вода в одной из душевых кабинок.

– Я тебе шампунь принесла, – добавляю я.

Наступает тишина, звук воды умолкает, кто-то шепчется, их двое, а я как будто в тоннеле среди всего того, на что не способна: неумение отдаваться, неумение приласкать, неумение получить удовольствие.