Вода в озере никогда не бывает сладкой

Я молчу, думаю о круглом лице библиотекарши, ее кривой сальной челке (она явно нечасто моет голову), пальцах с обкусанными ногтями, о разноцветных кольцах, голубое – на большом пальце, о книгах, которые она приносит из цокольного этажа, берет там и приносит, о списке, который она дала мне, когда я спросила совета, потому что матери хотелось, чтобы я читала серьезные, настоящие книги, от которых бегут мурашки, которые доводят до слез.

– Я же недавно видела дома книгу одной английской писательницы, как там ее зовут? – невозмутимо продолжает она.

– Джейн Остин, – отвечаю я, чувствуя, что ноги горят, как будто их засунули в горячую лужу или оставили плавать в кипящем бульоне, – почему-то наш разговор напоминает мне о нем.

– И что, сложная она? Да по ней даже фильм сняли! – кричит мать мне в лицо. Моя книга на стиральной машинке кажется трупом, она мертвая и отвратительная.

Антония стучит пальцами по обложке, выискивает ошибки.

– Ты ведь ее даже не читала, – защищаюсь я.

– Я здесь ни при чем, я все время работаю, ты знаешь вообще, что значит работать? Не думаю, ты только жаловаться умеешь, только этим и занимаешься. Ты просто заноза в заднице.

Подавленная, я молча возвращаюсь в комнату, и в этой тишине гудят книги, которые я, быть может, никогда не прочту. Я не понимаю, почему мать так накинулась на меня, чего она хочет для меня, что задумала, что пытается показать, связано ли это с тем, что брат больше не живет с нами, поэтому теперь очевидно, что я ничего не значу, и мать любой ценой хочет набить меня знаниями, как набивают ватой лифчик или пальто, нафаршировать меня, точно индейку.

– Ты меня слушаешь?

– Да, слушаю.

– У тебя глаза как у дохлой рыбы. – Мать смотрит на меня, ее взгляд проникает внутрь живота, до самых почек. – Если средний балл в лицее будет ниже восьми из десяти, я тебя запру дома, нам с отцом придется потратить кучу денег на учебники, поэтому ты нам обязана.

– Ага.

– Мы будем читать вместе, если ты чего-то не поймешь, будем учиться вместе, мы должны справиться, иначе никак.

Голос матери дрожит, когда она открывает дверцу и вытаскивает мокрое белье, достает его из машинки, кредит за которую она еще не выплатила до конца. Мать ненавидит стирать вместе черное и цветное, но также ненавидит тратить воду – она закрывает кран, когда я чищу зубы, злится, если принимаю душ дольше десяти минут.

«Мы», частью которого я стала, как тюрьма, никто не спросил, хочу ли я там находиться.

Я выбрала лицей для богачей – это настоящее наказание, мука, глубокий порез, удушение. Выбрала школу, где сложно учиться, где преподают мертвые языки, на которых никто не говорит. Я убеждаю себя, что сделала это ради подруг, раз они идут туда, пойду и я, на самом деле это голос моей матери, который я ношу внутри, она как шишечка, как насекомое, и этому голосу я должна доказать, что тоже чего-то стою.

И это «мы», невидимое «мы», где-то там управляет мной, одновременно рождая воздушные замки и топи.

* * *

В первый день учебы я узнаю, что даже там, где учатся богачи, крошатся стены, из-под асфальта торчат корни, а спортзал воняет застарелым по́том.

Здание трехэтажное, такой крепко сбитый параллелепипед красно-кирпичного цвета, по периметру его растут сосны, сухие, почти без кроны, есть парковка и футбольное поле; в подвале надежно спрятаны волейбольная площадка, шведская стенка, порядком потрепанный гимнастический козел, кольца, свисающие с потолка, точно колбасы и ветчина в мясной лавке. Везунчики во время физкультуры сидят на третьем этаже и смотрят в окно на то, как парни играют в футбол; неудачники кукуют на цокольном этаже рядом с актовым залом, там холоднее всего, а стены сделаны из гипсокартона, если ударить кулаком, то проделаешь дыру, там стоит запах мха и плесени, косые лучи солнца просачиваются туда как будто случайно.

В этом месте я начала первый год учебы в лицее – в подполье, как мелкий грызун, как таракан.

И в этой школе мне есть чем похвастаться, обнаруживаются новые недостатки: у меня одышка, я ненавижу передавать и гасить мяч, ношу старые махровые носки, которые мне длинны, и спортивные костюмы с вытянутыми коленками. Мне всегда холодно, я хочу спать и жажду одобрения, мне необходимо, чтобы обо мне помнили, нужно постоянно представляться и твердить: я тут, тут, вот она я.

На заборе, в кабинетах множество надписей, оскорбляющих наиболее строгих учителей, зачеркнутых признаний, украденных номеров телефонов, на фасаде пятна и остатки яичной скорлупы от обстрела, который здесь устроили в конце прошлого года.

Эта школа тоже находится на виа Кассия, но дальше – чтобы до нее добраться, кроме электрички мне нужно садиться на автобус, двести первый, конечная остановка – южный въезд в богатый район Ольджата – с гольф-клубами и теннисными кортами, с домами, что достойны самого Римского форума, с горничными, садовниками, с охраной на территории, – роскошное место в самом отдаленном от центра районе.