Водитель моего мужа

Дима старается приезжать реже, но у него это плохо получается в первые дни. Он все-таки хочет быть рядом и видеть, как я поправляюсь. И он запретил Паше появляться в клинике. Мужская гордость или боязнь сорваться, я не спрашиваю и не настаиваю. Слава богу, у меня есть телефон, по которому я созваниваюсь с Пашей, когда остаюсь одна. Я постепенно привыкаю засыпать под его голос, мягкий и мелодичный, и воображать его присутствие. Как будто он сидит рядом и гладит меня по голове или сжимает пальцы, заплетая их вместе со своими в надежный вечный замок. Хотя иногда в его голос впиваются нервные иголки, он тоже чертовски скучает и разговоры, даже по видео-связи, не могут исправить нашу разлуку.

Нам не хватает друг друга.

И страшно от того, что всё еще может сорваться. Ведь нет никакой ясности и уверенности, вообще непонятно куда мы движемся. Паша повторяет как молитву, что сперва мне нужно долечиться, а там будет видно. И он, конечно, что-то придумает, он всегда так делает.

Он спрашивает о Диме и деликатными вопросами выуживает из меня мои диалоги с мужем. Паша пытается понять, что происходит с Димой и к чему все-таки готовиться. Он кивает и хмурится, и, наверное, боится спугнуть удачу.

Поверить в счастье раньше времени.

Дима приезжает, когда меня уже начинают подводить к выписке, и предлагает выйти во внутренний дворик. Он помогает мне накинуть длинную кофту и берет под руку, ведет на выход, где грубо отмахивается от охранника, чтобы тот исчез с глаз долой.

— Тебя завтра выписывают, — он первым начинает разговор, но смотрит строго перед собой.

Мы подходим к деревянной лавке и садимся под красивой, раскинувшейся во все стороны ивой.

— Мне так надоело в больнице, — признаюсь ему и на мгновение соприкасаюсь с ним глазами. — Я уже считаю часы.

— Он встретит тебя?

Дима неожиданно касается болезненной темы, хотя все предыдущие дни мы избегали заговаривать о Паше, общались, как близкие родственники или вовсе друзья.

— Можно? Ему можно приехать…

— Пусть, — Дима кивает. — Я улетаю на две недели в Италию, вечером уже рейс.

— Сегодня?

— Да. С сыном и его матерью. У него день рождения скоро.

— Ты так ее называешь, — хмурюсь и внимательно смотрю на него, пытаясь понять, что он вообще чувствует. — У нее же есть имя?

— Роза.

— Значит с сыном и Розой. Расскажи мне о ней.

Дима резко поворачивается ко мне, сгущая черную краску во взгляде от удивления, а я поднимаю ладонь и провожу по его коротким жестким волосам. Он постригся совсем коротко, под машинку, и выглядит как боец из клетки. Опасный, смертоносный, но все равно родной. И я ловлю себя на мысли, что мне нравится на него смотреть. Это как увидеть исцеление дорогого тебе человека. Недуг отступил и проступили завораживающие черты, которые я помнила по старым самым первым встречам.

— Ты очень красивый мужчина, Дима. Волевой и сильный. Ты редкость… Ты можешь осчастливить Розу или другую женщину, создать настоящую здоровую семью. Просто подумай об этом, начни с начала.

— Я думаю об этом, — Дима хлопает по карману пиджака, отвлекаясь от меня. — Я закурю?

Я разрешаю, и он встает с лавки и отходит в сторону на пару шагов. Щелкает зажигалкой и делает глубокую смачную затяжку.

— Я ее не люблю, вот в чем проблема. Я только к тебе испытывал настоящее, — еще одна затяжка. — Столько баб перетрахал, а толку… Черт...

— А она тебя?

— Она мне в рот смотрит.

— Это из-за ребенка, Дима. Она боится, что ты заберешь его и найдешь маму получше.

— Я никогда ей не угрожал.

— Ты в зеркало давно смотрелся? Ты и есть одна большая угроза.

— И что мне делать? Я такой, какой есть.

— Начни хотя бы с ее имени. Что она любит? Чем интересуется? Не рассказывай мне, расскажи себе. Она живой человек, а не функция.

— Ты говоришь, как с пятилетним, — он усмехается и тушит сигарету. — Но я видно, правда, такой.

— Я хочу, чтобы у тебя всё получилось. Я даже верю в это, — легонько улыбаюсь ему, замечая, как он машинально кивает, соглашаясь. — И я простила тебя, Дима. Я чувствую это в сердце. Не говорю просто так, а действительно чувствую.

Это правда. А еще я хочу, чтобы наши судьбы разошлись. Мне нужно простить и забыть, чтобы ничего не тянуть в новую жизнь.

Дима не находит слов, но наклоняется и прижимается жесткими губами к моей макушке. Приходит крепкий запах сигарет и его чуть сбитое дыхание.

— Черт, мне нужно уже ехать… Время.

— Хорошо, меня не надо провожать, я еще здесь посижу.

Он все же подвисает, не решаясь просто развернуться и уйти. Ведь у него рейс в другую страну, а у меня завтра выписка и встреча с другим мужчиной. Те самые судьбы, которые вот-вот разойдутся в разные стороны и останутся без точек пересечения.

— Счастливой дороги, — я улыбаюсь ему ярче и запрокидываю голову, чтобы получше разглядеть его тихое спокойное лицо, я хочу запомнить его именно таким. — И путешествия. И вообще жизни.

— Да… Я... я не умею говорить.

— Не нужно, главное все равно сказано. Иди, ты опоздаешь.