Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

Для ученых, о которых рассказано в этой книге, поиск научного знания был своего рода увлекательной игрой, а планета – игровой площадкой для исследований. Метание бумеранга, которым занимался Уокер, – самое явное проявление игры из всех описанных здесь. Тиндаль играючи исследовал все и вся – погоду в горах, свою готовность к риску, терпение коллег, которых он втягивал в непримиримые споры, чувствительность лабораторной установки, которой он задавал все более и более сложные задачи… Пьяцци Смит играл с научной репутацией, приборами и способами «правдивого» отображения действительности. Он играл со своей способностью понимать самые эфемерные природные явления, бросая себе вызов и в итоге обращаясь к вере там, где оказывался бессилен разум. Джоан Симпсон играла с облаками на небесной арене, пытаясь всеми возможными способами – используя самолеты, фотографии и рассчитываемые вручную теоретические модели – проникнуть в их физическую суть. Генри Стоммел играл с теоретическими идеями, способами изучения океана и со своим разумом, увеличивая и уменьшая масштабы и обследуя океанический ландшафт в поисках достойных его внимания вопросов. Вилли Дансгор благодаря своей «единственной действительно хорошей идее» превратил гренландские льды в машину времени, на которой он мог путешествовать в далекое прошлое Земли.

Наука была для этих людей приключением, квестом – одновременно захватывающим и в высшей степени серьезным, который на протяжении многих десятилетий разворачивался в их ментальном и физическом мире. Следуя за водой и переносимым ею теплом, они вычерчивали такие же сложные жизненные траектории во времени и пространстве, как и изучаемые ими молекулы. В этом поиске их подгоняли неутолимая жажда знаний, острое ощущение нехватки времени, стремление получить больше свободы в работе и больше инструментов, позволяющих лучше изучить и понять Землю. Наука была для них также дорогой, ведущей к чему-то гораздо более важному, к глубоким и значимым смыслам, которые каждый из них стремился извлечь из взаимодействия с планетой. Возможно, к этому следует стремиться и всем нам?

Благодарности

Я не смогла бы написать эту книгу, если бы не великодушная помощь со стороны многих людей. Беседы с учеными, которые изучают воду в океанах, водяной пар в атмосфере и лед в ледяных щитах, были для меня источником наслаждения в процессе работы над книгой. Я рада возможности поблагодарить здесь этих щедрых людей. Дэвид Маршалл охотно поделился со мной своими знаниями и одолжил несколько очень редких и ценных томов из «Собрания сочинений» Генри Стоммела. Карл Вунш прочитал и прокомментировал несколько глав, показав глубочайшее знание истории. В ходе моего визита в Океанографический институт в Вудс-Хоуле в 2017 г. Жуй Синь Хуан поделился своими воспоминаниями о Генри Стоммеле и помог мне проникнуться особой культурой этого места и летней школы по геофизической гидродинамике. Джо Педлоски и Джон Маршалл из Вудс-Хоула также очень много рассказали мне об истории и текущем состоянии физической океанографии. Джайлс Харрисон радушно встретил меня в Рединге, Великобритания, рассказал о своих исследованиях в области физики атмосферы и приобщил к увлекательной научной деятельности по запуску воздушных шаров.

Я хочу поблагодарить следующих людей, которые прочитали и прокомментировали главы из моей рукописи: Джорджа Адамсона, Матиаса Хейманна, Майка Халма, Пегги Лемон, Дэвида Маршалла, Ричарда Стейли, Спенсера Виарта, Эди Зипсера, а также участников семинаров: «Навстречу истории палеоклиматологии: изменение ролей и масштабов в науках о климате», проведенного Центром экологических наук Гамбургского университета 6–7 сентября 2017 г.; «Оцененные истины: вода, наука и политика аппроксимации»», организованного Институтом истории науки им. Макса Планка 16–17 августа 2017 г.; и летней школы «История физики: научные инструменты и физика окружающей среды», организованной Центром истории и философии физики Брасенос-колледжа Оксфордского университета 20–24 августа 2018 г. Я также получила огромную пользу от бесед и электронной переписки с Карен Эплин, Уоллесом Брокером, Гарри Брайденом, Айаном Хьюиттом, Джимом Ледвеллом, Мартином Махони, Деннисом Муром, Уолтером Мунком, Крисом Рэпли, Эмили Шакбург, Джоном Теннисоном, Крисом Уилсоном и двумя анонимными рецензентами из Чикагского университета печати. Все ошибки, которые могли остаться в тексте, – исключительно мои. Кроме того, я хочу поблагодарить Дэйва Шермана из Библиотеки данных и Архивов Океанографического института в Вудс-Хоуле; Диану Кэри из Библиотеки Шлезингера Института Рэдклиффа; Карен Моран из Библиотеки Королевской обсерватории в Эдинбурге; а также сотрудников Отдела отличительных коллекций Массачусетского технологического института, Королевского общества в Лондоне и Бодлианской библиотеки в Оксфорде.