Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

Эти записки, в которых обсуждались болтанка и другие сложности, с которыми столкнулись исследователи, дошли до нас, потому что в них было зафиксировано еще одно эфемерное явление совсем другого рода – удивительный момент зарождающихся отношений между Джоан Малкус и фотографом, человеком, которого даже спустя полвека она называла только инициалом «С.». Малкус сохранила эти записки до конца своих дней, что показывает, насколько дороги ей были эти отношения.

В первый же раз, когда Джоан увидела С., ее мгновенно повлекло к этому человеку. «Это была настоящая любовь с первого взгляда – с моей стороны, – вспоминала она в 1996 г. – Это чувство все так же сильно и спустя 52 года, через 15 лет после его смерти»[185]. Но это не было обычной историей любви. В 1951 г. Джоан была замужем за Виллемом Малкусом. С С. она познакомилась в Океанографическом институте, и вскоре они начали работать над одним проектом. Изучая атмосферу тропиков, где безмятежное спокойствие могло в одночасье смениться бурей, Джоан узнала, что с людьми может происходить то же самое: их с С. обычные рабочие отношения в мгновение ока переросли в головокружительную страсть.

Свои чувства она исследовала в дневнике, который вела в то время, с тем же скрупулезным вниманием к деталям и желанием добраться до глубинных причин, с каким изучала облака. «Почему мне все время хочется писать тебе письма, хотя ты едва ли когда-нибудь их прочтешь?» – эта запись сделана карандашом в простой тетради в линейку[186]. Почему Джоан вела воображаемый разговор с С., мысленно обращаясь к нему? «Записывая свои монологи, – признавалась она, – я надеюсь лучше понять себя». Точно так же, ведя свои научные наблюдения, она надеялась узнать, «почему образуются кучевые облака, как они растут, что может помешать их росту и какую роль они играют в улавливании влаги, тепла и энергии»[187]. Для Малкус исследование человеческой души было сродни исследованию облаков: то и другое требовало наблюдений и тщательного анализа. И аналогично тому, как облака раскрывали свою сущность только во взаимосвязи с окружающей их средой, людей тоже можно было понять только через их отношения с другими людьми.

Важным результатом проекта стало доказательство того, что с помощью самолета, превращенного в летающую метеолабораторию, облака можно изучать. Но еще более значимым оказалось сделанное открытие: большие кучевые облака образуются в результате соединения мелких[188]. То есть не мелкие облака увеличиваются в размерах, а их скопления каким-то образом объединяются в крупные облака. Это означало, что для лучшего понимания облаков нужно было изучить их взаимодействие на разных уровнях.

* * *

Теперь Малкус задумалась над тем, могут ли отдельные облака и их поведение быть связанными с погодой в более крупном масштабе, и если да, то каким образом. В частности, какую роль играет мелкомасштабная конвекция – движение теплого воздуха – в глобальных процессах, таких как перемещение воздуха из тропиков в более высокие широты[189]. В 1954 г. она получила грант и отправилась в Великобританию, где представила результаты своих исследований и посещала лекции по физике облаков и осадкам в Имперском колледже. Ее целью было наладить обмен идеями и людьми для «жизненно необходимого слияния этих двух областей исследований – динамики и физики облаков».