Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

К 1942 г. война в Тихоокеанском регионе приняла опасный оборот. Японцы оккупировали Бирму, Малайзию, Голландскую Ост-Индию, Филиппины и Таиланд. Чтобы успешно противостоять японской угрозе, американским ВВС нужно было лучше понимать погодные условия тропической зоны. Тысячи боевых вылетов над тропической областью Тихого океана показали, что погода ведет себя там совершенно иначе, чем в небе над Северной Европой. Внезапные шквалы могли возникнуть при отсутствии каких бы то ни было фронтов, буквально из ниоткуда. Температура в небе была такой высокой, что дожди часто выпадали из водяных облаков, в которых не было ледяных кристаллов. Все это не просто сбивало с толку, но и было опасно. Требовалось обеспечить более точные прогнозы неблагоприятной погодной обстановки. Поэтому, когда Россби предложил помимо девятимесячной программы подготовки курсантов-метеорологов создать специальный институт, командование Воздушного корпуса Армии США согласилось. Вся организационная работа была проведена в кратчайшие сроки, и летом 1943 г. в Пуэрто-Рико открылся Институт тропической метеорологии. Ожидалось, что новые наблюдения и скоординированные усилия позволят добыть новые полезные знания, которые помогут американским летчикам успешнее воевать в небе над тропиками.

Риль провел в Пуэрто-Рико два года, сначала как инструктор, затем как директор едва оперившегося института, а в конце войны его перевели обратно в Чикаго. Это было время перемен. Метеорологическая школа, которая так гордо и уверенно заявила о себе в Бергене, в тропиках проявила себя почти бесполезной. Знаменитая теория формирования дождя Тора Бержерона, которая утверждала, что без наличия ледяных кристаллов дождь не может выпасть из облаков[175], возможно, была верна для Норвегии, но одного дня на Карибах оказывалось достаточно, чтобы убедиться в обратном. Риль хорошо запомнил свой первый вечер в Пуэрто-Рико: «Мы с несколькими коллегами гуляли по пляжу и восхищались красотой пассатных кучевых облаков в лунном свете. Поскольку нас учили, что дождь выпадает только при наличии в облаках ледяных кристаллов, эти кучевые облака, которые плыли на высоте не больше 2500 м, где температура воздуха выше +10 ℃, не вызывали у нас никаких опасений. Но внезапно все вокруг начало тускнеть, а затем и вовсе скрылось из глаз; мы услышали, как к нам приближается грохот тропического ливня, барабанящего по крышам. Через несколько минут, стоя на пороге нашего дома, промокшие и дрожащие, мы осознали, что нахождение верхней границы облаков на высоте с температурами ниже нуля вовсе не обязательное условие выпадения сильного дождя из пассатных кучевых облаков. Тут же возник вопрос: а как в тропиках обстоит дело с другими общепризнанными метеорологическими теориями?»[176]

Риль задал этот вопрос студентам, сидевшим перед ним в аудитории Чикагского университета. Он рассказал, как в конце войны Военно-морской флот разрешил небольшой группе исследователей из Океанографического института в Вудс-Хоуле использовать некоторые из своих самолетов и кораблей для изучения пассатов в Северной Атлантике. Проект был восхитительно неформальным, воплощавшим в себе дух независимости, характерный для этого исследовательского института в те времена. Два человека – специалист в области физической химии Джеффрис Уайман и талантливый самоучка и мастер на все руки Эл Вудкок – провели одни из первых измерений температуры и скорости внутри и снаружи пассатных кучевых облаков (так называется тип облаков, образующихся к северу и югу от экватора, там, где ветры постоянно дуют в направлении экватора и из-за вращения Земли также приобретают направление с востока на запад)[177]. Полученные ими данные навсегда опровергли идею о том, что тропическая атмосфера имеет фронтовую организацию. Вместо этого Уайман и Вудкок показали, что экваториальной атмосфере присуще то, что один из метеорологов позже назовет «обескураживающим единообразием». В отличие от северного неба, где облака образовывали длинные фронтальные облачные системы, в тропическом небе плыли бесконечные поля пассатных кучевых облаков – пухлых и пушистых, похожих на комки ваты, которые так любят рисовать в детских книжках, – простирающиеся от края до края[178]. Тропическое небо разительно отличалось от северного не только внешним обликом, но и непредсказуемым нравом: безмятежное с виду, оно таило в себе способность порождать внезапные сильнейшие штормы. В отличие от более высоких широт, в тропиках они возникали без какого-либо видимого предупреждения. Иногда эти циклоны достигали поистине чудовищной силы: в Тихом океане они были известны как тайфуны, в Атлантике – как ураганы. Что именно провоцировало их появление, когда и где, оставалось загадкой.