Война

«Грейс ранена, снаряд. Ее увезли в карете «Скорой помощи», уезжавшей с фронта. Сейчас она в полевом госпитале в Руане. Должен ехать я, но стольким я нужен здесь. Пожалуйста, пожалуйста, привезите ее. Я не вынесу, если она поедет одна. Травма головы, ожоги. Вам нужно будет поговорить с доктором Сильвестром. Это он написал мне письмо с сообщением. Я выписал вам проход на паром. Торопитесь, пожалуйста».

Через тридцать шесть часов Эви уже держалась за перила прогулочного кораблика, который приспособили для перевозки солдат в одну сторону и раненых – в обратную. Вокруг нее были только свежие молодые ребята, согнувшиеся почти вдвое под тяжестью своих рюкзаков. Некоторые казались даже моложе Гарри, когда он только к ним прибыл. Она повернула лицо навстречу ветру, сосредоточив взгляд на суше, которая постепенно приобретала четкие очертания. Солнце ярко отражалось от шатров, которые были разбросаны по скале тут и там, их было бессчетное количество, и они казались такими чистыми и белоснежными на первый взгляд. Но они будут не такие. Она знала это по опыту.

Она сошла в Кале, сразу оказавшись посреди хаоса раздававшихся приказов, зеленых форм и сапог, обрушивающихся на мостовую одновременно, когда их владельцы уходили прочь с рюкзаками и газовыми масками наперевес, со съехавшими набок кепками и с кричащими на них сержантами. Вдалеке слышался грохот снарядов. Она протиснулась сквозь толпу и подошла к лейтенанту флота. Он направил ее на станцию. Она шла мимо карет «Скорой помощи», носилок, санитаров, сестер из добровольческого корпуса и медсестер, врачей, священников и мимо грязных, дурно пахнущих, орущих или, наоборот, затихших пациентов – кто-то из них курил, кто-то говорил, кто-то просто смотрел перед собой. Нет, с этим она еще не была знакома. Он была знакома только с относительными спокойствием и порядком, установленными Матроной в Истерли Холле.

Она пошла дальше к станции. Другие женщины, которые сошли с пароходов, шагали рядом с ней с чемоданами или саквояжами; некоторые были медсестрами, некоторые – родственницами пациентов. На станции кто-то стал двигаться по указателям с надписью «Руан». Она последовала за ними и за военными, взобравшись на поезд, который шумел и пыхтел, но не оглушал ее, потому что ее голова уже гудела. Ей все это было незнакомо, хотя она думала, что все об этом знает, и ей стало противно от собственного высокомерия и невежества. Сестра напротив нее выглядела более чем уставшей. Ее руки тряслись. Руки Эви тоже, но ее усталость была ничтожна по сравнению с тем, что переносила эта девочка.

– Вы возвращаетесь из отпуска? – спросила Эви.

Молодая девушка кивнула и закрыла глаза. Она не открывала их до тех пор, пока поезд с визгом и гудением не въехал на станцию Руана. Тогда она схватила свои чемодан и пальто и сошла с поезда, расправив плечи и высоко подняв голову. Эви решила следовать за ней. Она спросила медицинскую сестру из Службы имени королевы Александры, где находится полевой госпиталь.

– Следуй за мной, – сказала пожилая женщина сухо и коротко и поспешила в нужном направлении, даже не посмотрев на то, что Эви идет за ней. На улицах из карет «Скорой помощи» выгружали пациентов, грохот орудий раздавался все громче. День близился к концу; небо было освещено зарницей, земля тряслась под ногами. Медсестра подметила первую же «Скорую помощь» с красным крестом на боку цвета хаки, которая возвращалась со станции. Она остановила ее.

– Двоих в полевой госпиталь, Томас.

– Да, сестра Брив, – ответил санитар. – Запрыгивайте.

Сестра Брив направилась к задней двери, закинула внутрь чемодан и устроилась на сиденье позади. Эви последовала ее примеру. Они сидели на скамейке в «Скорой помощи», которая была освобождена от носилок, но не от запаха раненых. На полу была кровь и использованные перевязки. Машина с ревом сорвалась с места. Теперь глаза закрыла уже Эви. Была ли Грейс до сих пор жива? Нашел ли Ричард Джека и телеграфировал ли ему, как обещал? Сможет ли он приехать, или он был в эпицентре событий, в Мессине рядом с Ипром? Может быть, он еще сидел в глубокой обороне? Господи, о господи, она думала, что знает, но ее брат и его друзья смотрели в дула этих орудий, заряжали их в этом шуме, в этом ужасном, ужасном шуме. Их теплые хрупкие тела были посреди всего этого, и как они вообще могли оставаться живыми так долго, как мог Джон Нив писать свои жизнерадостные письма, как они все могли?

В полевом госпитале сестра Брив указала Эви на шатер Грейс: