Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

Авангард повстанцев вел хитрый и опытный Джон де Вер, граф Оксфорд, левым и правым флангами командовали союзники Генриха Джон Сэвидж и Жильбер Тальбот соответственно. Сам Генрих остался за строем солдат в компании всего нескольких человек, которые окружили знаменосца сэра Уильяма Брэндона. К счастью для Ричарда, Стэнли в рядах повстанцев не было. Барон Стэнли и сэр Уильям находились неподалеку от поля боя, но их войска стояли отдельно от армии Генриха на расстоянии около мили. Оттуда они могли наблюдать за разворачивавшейся битвой, прежде чем ввязаться в нее. Это было выгодно только самим Стэнли. В порыве негодования Ричард отправил приказ немедленно отрубить голову сыну барона Стэнли, барону Стрейнджу, которого он взял с собой в качестве заложника, чтобы наказать семью за нерешительность. Но среди хаоса, шума и ужаса, царивших на поле брани, приказ так и не был выполнен.

То, что случилось потом, с трудом складывается в единую картину. Авангард Генриха под командованием Оксфорда использовал заболоченную часть поля как естественную преграду у себя на правом фланге и столкнулся с королевским авангардом, который сбежал вниз с Эмбьон-Хилла. Стороны схлестнулись друг с другом и, опустив забрала, яростно схватились в ближнем бою. Оксфорд приказал своим солдатам сражаться, сгруппировавшись в плотные отряды, и, по словам Вергилия, не отходить дальше чем на «десять футов от штандартов»[472]. Это вызвало в рядах противника смятение, за которым Генрих наблюдал из-за позиций своих войск, а Ричард — со склона холма.

Генрих Тюдор и его личная охрана все еще толпились под его королевским знаменем. Ричарду, которому личного мужества было не занимать, показалось, что это хорошая возможность завершить битву одним ударом. Его враг дожил до двадцати восьми лет и ни разу не командовал армией, он же был ветераном, закаленным во множестве тяжелейших боев. «Распаленный гневом, он пришпорил коня» и атаковал ту сторону авангарда, где находился его противник. На его шлеме все еще красовалась корона[473].

Ричард на полном ходу налетел на людей Генриха. Его нападение вызвало ужас, знаменосец был убит, и штандарт, который указывал на позицию главнокомандующего, оказался на земле. Положение было опасным, так как в любой армии падение знамени обычно означало поражение и возможную гибель полководца, стоявшего под ним. Но Генрих держался, хотя «его солдаты… теперь почти потеряли надежду на победу»[474]. И его стойкость была вознаграждена. Увидев, что Генрих в беде, и, возможно, услышав, что смертный приговор барону Стрейнджу приведен в исполнение, сэр Уильям Стэнли направил свою резервную армию в гущу сражения и в последний момент соединился с войском Тюдоров. Три тысячи свежих солдат хлынули на поле боя, рассеяли отчаявшуюся королевскую армию и сокрушили Ричарда, сражавшегося на глазах у своего соперника.

Похоже, в какой-то момент Ричард потерял или снял шлем. И это стоило ему жизни. Два удара, пришедшихся по косой, раскроили ему череп, и небольшие обломки кости разлетелись в разные стороны. Затем еще один удар небольшого заостренного клинка обрушился на его голову сверху и пронзил череп насквозь. Наконец, тяжелое холодное оружие — возможно, страшное изогнутое лезвие алебарды — рассекло воздух и отрубило большой кусок у основания черепа, нанеся королю страшную рану, от которой он, вероятно, скончался на месте[475]. «Король Ричард был убит, когда в одиночку мужественно сражался в плотном кольце врагов», — писал Вергилий[476]. Может, он погиб и не как герой, но точно как стойкий и отважный воин. «Положить конец войне или собственной жизни!» — вот что воскликнул Ричард накануне битвы. Судьба решила за него. Один из современников поражался тому, что «король Англии был убит в сражении на своей земле, чего не случалось со времен короля Гарольда»[477]. С его гибелью битва при Босворте (как ее позже стали называть) была окончена. Когда бой прекратился, с Ричарда сняли доспехи, положили его на лошадь, отвезли в Лестер и похоронили в нефе церкви Грейфраерс. Где-то по пути к последнему пристанищу тело короля было осквернено: кто-то с такой силой ударил ножом или кинжалом по его обнаженным ягодицам, что задел тазовую кость. Затем изрубленное и окровавленное тело Ричарда бросили в наспех вырытую неглубокую могилу. «Господь всемилостивый, прости ему все прегрешения», — записал хронист[478].