Джоэл Барр был сыном двух русских евреев, иммигрировавших в США, спасаясь от царского гнета. Барр вырос в нищете в Бруклине, после чего поступил в Городской колледж Нью-Йорка на электротехнический факультет. В студенческие годы он сблизился с группой коммунистов и проникся симпатией к их критике капитализма и аргументам в пользу того, что Советский Союз лучше других мог противостоять нацистам. Через партийные связи он познакомился с Альфредом Сарантом, инженером-электриком и членом Коммунистической лиги молодежи. Всю оставшуюся жизнь они вместе работали на благо коммунистического движения.
В 1930-х годах Барр и Сарант были включены в группу шпионажа, возглавляемую Юлиусом Розенбергом, печально известным шпионом времен холодной войны. В 1940-х годах Барр и Сарант работали над секретными радарами и другими военными системами в двух ведущих американских технологических компаниях - Western Electric и Sperry Gyroscope. В отличие от других участников "кольца Розенберга", Барр и Сарант не владели секретами ядерного оружия, но они получили глубокие знания об электронике новых систем вооружения. В конце 1940-х годов, когда ФБР начало распутывать шпионские сети КГБ в США, Розенберга судили и приговорили к смертной казни на электрическом стуле вместе с его женой Этель. Прежде чем ФБР смогло поймать их, Сарант и Барр бежали из страны и в конце концов добрались до Советского Союза.
По прибытии они заявили сотрудникам КГБ, что хотят создать самые совершенные в мире компьютеры. Барр и Сарант не были экспертами в области компьютеров, но и никто другой в Советском Союзе не был экспертом. Их статус шпионов сам по себе вызывал восхищение, а их аура давала им доступ к ресурсам. В конце 1950-х годов Барр и Сарант приступили к созданию своего первого компьютера, получившего название "УМ", что в переводе на русский означает "ум". Их работа привлекла внимание Шокина, бюрократа, руководившего советской электронной промышленностью, и вместе с ним они убедили Хрущева в том, что СССР необходим целый город, занимающийся производством полупроводников, со своими исследователями, инженерами, лабораториями и производственными мощностями. Еще до того, как города на полуострове к югу от Сан-Франциско стали называть Силиконовой долиной (этот термин появился только в 1971 г.), Барр и Сарант придумали свой вариант в пригороде Москвы.
Чтобы убедить Хрущева в необходимости финансирования нового города науки, Шокин организовал посещение советским лидером Специального конструкторского бюро электронной промышленности № 2 в Ленинграде. За громоздким бюрократическим названием - советские люди никогда не отличались мастерством маркетинга - скрывался институт, находившийся на переднем крае советской электроники. В КБ несколько недель готовились к визиту Хрущева, а накануне провели генеральную репетицию, чтобы убедиться, что все идет по плану. 4 мая 1962 года Хрущев прибыл на место. Чтобы поприветствовать советского лидера, Сарант одел темный костюм под цвет своих кустистых бровей и аккуратно подстриженных усов. Барр нервно стоял рядом с Сарантом, на его лысеющей голове красовались очки. Во главе с Сарантом два бывших шпиона продемонстрировали Хрущеву достижения советской микроэлектроники. Хрущев опробовал миниатюрный радиоприемник, который помещался в ухе, и поиграл на сайте с простым компьютером, который мог напечатать его имя. Полупроводниковые приборы скоро будут использоваться в космических кораблях, промышленности, правительстве, самолетах - даже "для создания ракетно-ядерного щита", - уверенно заявил Хрущеву Сарант. Затем он и Барр подвели Хрущева к мольберту с изображениями футуристического города, предназначенного исключительно для производства полупроводниковых приборов, с огромным пятидесятидвухэтажным небоскребом в центре.
Хрущев любил грандиозные проекты, особенно те, в реализации которых он мог заявить о своей заслуге, поэтому он с энтузиазмом поддержал идею строительства советского города полупроводников. Он заключил Барра и Саранта в медвежьи объятия, пообещав им полную поддержку. Через несколько месяцев советское правительство утвердило планы строительства города полупроводников в пригороде Москвы. "Микроэлектроника - это механический мозг, - объяснял Хрущев своим соратникам по советскому руководству. "Это наше будущее".
Вскоре в СССР был заложен город Зеленоград, что в переводе с русского означает "зеленый город", и, действительно, он был задуман как научный рай. Шокин хотел, чтобы это был идеальный научный поселок с исследовательскими лабораториями и производственными площадками, а также школами, детскими садами, кинотеатрами, библиотеками и больницей - всем, что может понадобиться инженеру-полупроводнику. Недалеко от центра находился университет - Московский институт электронной техники с кирпичным фасадом, построенным по образцу английских и американских кампусов. Со стороны это выглядело как Силиконовая долина, только чуть менее солнечная.
Глава 8.
"Copy It"